本报记者 纳紫璇

在惠农区吉运社区一户整洁的居民家中，姐姐陈蓉与妹妹陈敏用十余年不离不弃的坚守，悉心照料身患重病、失能卧床的父亲陈关荣和母亲杨小彩，将“你养我小，我养你老”的朴素诺言，融入三餐四季、朝夕陪伴的每一个细节。

在杨小彩家中，窗明几净，卧室里被褥平整干爽，物品摆放井然有序。卧室稍有动静，陈敏便立刻上前，俯身询问母亲的需求，动作温柔娴熟，这份刻进日常的细心，已是姐妹俩多年照料的常态。

陈关荣是早年支援宁夏建设的老一辈工人，杨小彩勤俭持家、温柔善良，夫妻俩扎根西北，将两个女儿抚养成人。一家四口远离家乡，身边没有一个近亲，多年来相互扶持、相依为命。

“父亲年轻时是铆工，常年跪地作业，膝盖旧伤叠加病痛，行动愈发不便，十多年前又因为脑梗住院，彻底失去了正常行走的能力。”陈敏告诉记者。出院后，陈关荣的身体状况更是一落千丈，双腿无力、活动艰难，离不开轮椅。杨小彩也常年饱受重度近视、腰椎管狭窄、高血压、糖尿病等慢病困扰，体弱乏力、无法负重劳作。

看着年迈多病、坚韧隐忍的父母，身为长女的陈蓉主动扛起了贴身照料的重任。陈蓉的住所就在父母家对面，常年往返陪伴、随叫随到。为方便24小时照看，陈蓉在客厅并排摆放两张床，让父母紧挨在一起休息，自己则以一旁的沙发为床，夜里老人稍有动静，她都能第一时间起身照料。

命运的考验接踵而至。2018年，陈关荣被确诊为前列腺癌晚期，本就孱弱的身体雪上加霜。此后6年，病痛与治疗的副作用持续折磨着老人，每月定期打针、常态化复查，成了一家人的固定行程。在做PET-CT检查时，老人害怕、不敢动，姐妹俩便穿上铅衣守在旁边，扶着、陪着、一步步引导，让老人安心检查。

父亲住院时，妹妹陈敏便全程驻院陪护，昼夜不离病床前。翻身擦身、更换护垫、喂水喂饭、清洁护理等照料，她都做得一丝不苟。在陈敏心中，父母倾尽半生辛劳扎根异乡、养育姐妹二人，如今年迈重病缠身，自己倾尽所能守护照料，是为人子女最朴素的本分。

2024年，陈关荣因癌细胞扩散去世，杨小彩又因摔倒且旧疾复发导致腿彻底变形，筋脉抽缩，再也站不起来，生活无法自理。为防止母亲生褥疮，姐妹俩特意缝制小米褥子、铺设医用气垫，坚持定时翻身、擦洗、通风换气，把房间打理得干净舒适。母亲神志清晰、胃口尚好，姐妹俩便顺着老人的心意，制作老人爱吃的饭菜，还及时补充年糕、蒸玉米、橘子、柚子等食物，让老人吃得舒心健康。

一餐一饭，让时光有了温度。“小时候，我爸骑着自行车，载着我们一家人，下馆子、看电影，那是最开心的时候。”看着卧床不起的母亲，陈敏总能想起童年一家人相处时的点点滴滴。“父母老家都在南方，家里习惯吃炒菜，那时家庭条件虽然不好，但妈妈总能精打细算地把日子过得有滋有味。”陈敏回忆，别人家常简单凑合吃点面食，杨小彩却坚持一日三餐荤素搭配，哪怕日子清贫，也尽全力把一家人的饮食打理妥当，把日子过得温暖踏实。陈敏说，当年产后不久她便重返工作岗位，年幼的孩子全靠母亲一手悉心带大，帮衬着姐妹俩撑起小家。这份数十年如一日的付出与扶持，姐妹俩深深记在心里，也化作了如今不离不弃、尽心尽孝的最大动力。

风雨岁月里，除了骨肉亲情的支撑，社区与基层医疗的暖心帮扶，也为这个坚韧的家庭撑起了一把温暖的“保护伞”。陈敏告诉记者，这些年社区工作人员经常上门走访慰问，主动宣讲养老、助残、慢病帮扶等惠民政策。得知杨小彩失能卧床，符合残疾评定条件后，社区工作人员全程协助整理材料，帮助老人推进残疾评定申请补助，并协调辖区医院提供家庭医生签约服务，一年4次免费为老人采血、验尿、监测血压血糖、做心电图，极大地解决了失能老人就医难的问题。

“你养我小，我养你老，这是儿女最该做的事。”一句朴实的话，道出姐妹俩孝心的真谛。没有惊天动地的壮举，没有慷慨激昂的誓言，在这间干净温暖的小屋里，陈蓉、陈敏姐妹用一次次轻声问候、一遍遍细致擦洗、一个个默默守护的日夜，把孝道写进柴米油盐中。