本报记者 王 茜

一张泛黄的技师证书，一双布满老茧的手，一段跨越近40年的塞上坚守。不久前，记者来到85岁的张著阳家中，聆听这位四川籍三线老建设者讲述贺兰山下的峥嵘岁月。

1941年4月，张著阳出生在四川蓬安。18岁那年，他瞒着家人独自西行，来到宁夏。近40年光阴，他守在矿山一线，凭一把扳手、一身硬手艺，攻下一个又一个工程难题。在贺兰山下，他用一辈子写下了一名三线建设者最朴实、也最滚烫的家国故事。

“家有黄金千万两，不如薄技在身上”

1958年，张著阳初中毕业，在四川老家当了一名小学教师。可他的心里一直藏着“当工人”的念头。1959年5月，他放弃了安稳的教师岗位，瞒着家人和学校，只身奔赴宁夏，来到石嘴山石炭井矿务局安装工程处，当了一名钳工。

“刚到石嘴山时，条件苦得很，吃的住的都简陋，物资匮乏。但我从没想过回去，一心想把技术学好。”张著阳回忆道。幸运的是，他遇到了一名从浙江来的老师傅，手艺过硬、经验老道，不光教他实操技巧，还把各种作业诀窍毫无保留地传给他，手把手带他入门。

从那以后，他把全部心思都扑在了钳工岗位上。日常跟着师傅跑矿区，参与各类机械设备的安装维修，从最基础的零件校准、器械组装、误差调试，一点一点学起，默默积累实操经验，慢慢吃透了矿山机械的构造原理、安装标准和调试技巧，逐渐成长为能独当一面的技术骨干。

“家有黄金千万两，不如薄技在身上。”张著阳慢慢悟出一个道理：干手艺、搞技术，半点捷径都没有。只有沉下心、俯下身，老老实实苦学苦练，把每一道工序都摸透练熟，才能真正学到本事，在岗位上站稳脚跟。

矿山设备安装，是煤矿生产的根本。张著阳所在的安装队，负责扇风机、压风机、提升机、井下水泵这四大设备的安装——扇风机抽排井下有害气体，压风机送风保障作业，提升机提升煤炭，水泵不间断抽排积水。每一项都关乎全矿安危，一丝偏差就可能酿成重大事故。深知这份担子的重量，张著阳始终怀揣敬畏之心对待每一次施工，严谨细致、精益求精。

正是日复一日的潜心苦修，让他的钳工技术愈发精湛。石嘴山矿区、石炭井一矿、白芨沟、大风沟、汝箕沟、中卫上下河沿……宁夏各大煤矿都留下了他的足迹。

“哪里有需要，我就奔赴哪里”

1985年加入中国共产党后，张著阳更是以党员标准严格要求自己。每天早上醒来，先把当天工作想一遍，提前预判危险点，是他多年坚持的习惯。作为安装处班长，他把安全视为头等大事，要求自己“把活干好、不出事故”。在他近40年的工作中，实现了机械、人身零事故。他常说：“党员就要冲锋在前，保证大家的安全。”正是这份责任感，让他不仅守牢安全底线，更在急难险重的建设任务中敢啃硬骨头。

乌兰矿堆取料机安装是他职业生涯的高光时刻。这台由哈尔滨中兴机械厂生产的设备，是全国第二台大型堆取料机，用于煤炭自动化堆存与转运。他带领20多人的团队，耗时1年多圆满完成安装任务。设备投用后，大幅提升了煤炭转运效率，成为宁夏煤炭工业现代化的重要标志。

上世纪70年代末，宁夏尚无硬纸板生产能力，他带领20余人承接青铜峡造纸厂3025纸板机安装任务。团队严格对照图纸，将二三十米长的设备中心线偏差控制在半毫米以内、水平度精准到0.02毫米，最终试车成功、顺利出纸，这项工程填补了宁夏硬纸板生产的空白。

“哪里有需要，我就奔赴哪里。”秉持这一信念，张著阳先后参与了石炭井冷库、红果子氮肥厂、中卫冷库等多项工程建设，凭借过硬技术攻克多项难题，完成多个标志性工程，用实干践行着一名三线建设者的使命担当，成为宁夏工业建设领域当之无愧的“技术尖兵”。

支援三线建设的岁月，充满艰辛与付出。张著阳常年在外奔波，一个月仅休4天，家庭重担全压在妻子叶善学肩上。1968年两人结婚，直到1975年才正式落户石嘴山。“那时候粮食、油、肉都要凭票供应，日子虽苦，但一家人相互扶持，从未抱怨。”妻子放弃在老家教书的机会，在农场务工，独自抚养两子一女，默默支持丈夫的事业。

1996年，张著阳正式退休。他的精湛手艺在业内早已声名远播，退休后被宁夏多家工矿、建筑企业争相聘请，一直坚守技术一线干到70多岁。

采访时，老人特意翻出珍藏多年的技师合格证书，小心翼翼捧在手中。上世纪90年代颁发的技师证，当年的持证者寥寥无几，这见证了他一辈子苦练本领、精益求精的匠人坚守。凭借扎实功底，他曾承接固原莎莎集团美国进口设备安装，面对全英文专业图纸，不用专人翻译，仅凭几十年积累的设备尺寸、安装标准和实操经验，就精准把控参数、依规施工，圆满完成安装任务。

从青春韶华到鬓染霜白，张著阳将毕生最好的年华，尽数奉献给了宁夏三线建设。

如今贺兰山下楼宇林立、产业兴旺，昔日戈壁荒滩早已蜕变为繁华热土。这份沧桑变迁的背后，正是无数像张著阳一样的三线建设者，秉持“艰苦创业、无私奉献、团结协作”的“三线精神”，扎根塞上、默默耕耘，在宁夏大地上铸就了不朽的精神丰碑。