本报记者 罗 鸣 蔡睿晓

上世纪五六十年代，一批批建设者怀揣家国情怀，响应国家号召，从祖国各地奔赴宁夏贺兰山下。他们扎根荒原、艰苦奋斗，将青春韶华与满腔热忱奉献给了这片热土。今年82岁的杨凤姐，便是这批西部建设者中的一员。

“风吹石头跑，地上不长草”

1961年年底，17岁的杨凤姐响应国家支援大西北的号召，离开家乡山东踏上了西行的火车。到了石嘴山市石炭井，眼前的景象让她一下愣住了——没有草，没有树，一望无际的荒滩上，风卷着石子满地乱滚，天上连只鸟都看不见。“风吹石头跑，地上不长草。”这是杨凤姐对宁夏的第一印象。住的地方十分简陋，土坯房透风漏雨，吃的也多是粗粮。

杨凤姐被分配到石炭井矿务局直属处后勤做饭，每天天不亮就要起来生火、和面、洗菜。灶台是黄泥糊的，锅是大铁锅，一锅饭要供几十个人吃。大家从四面八方来，说不同的方言，住一样的土坯房，干一样的累活，但谁也不叫苦，因为大家都知道——这是三线建设，是国家的大事。

杨凤姐的丈夫王福勤比她来得更早。1960年，他响应号召支援三线建设，在石炭井矿务局二矿当电工。1964年入伍，一走就是六七年，婚后两人聚少离多。他在部队保家卫国，她在矿上保后勤，天各一方，只能靠一封封书信传递牵挂。

“矿上的活儿不能停”

1979年，杨凤姐被调到石炭井建材厂粉碎车间，干的是把煤矸石压成粉末的活儿，之后再进行废物利用。车间里粉尘弥漫，机器轰隆作响，说话得扯着嗓子喊。一天下来，头发、眉毛、鼻孔里全是黑粉，吐出的痰都是黑的。车间里热得像蒸笼，尤其是夏天，人待在里面就像被架在火上烤，可杨凤姐从没请过一天假。

1984年，杨凤姐又被调到石炭井沟口供水队当水泵工，负责给一矿、二矿、三矿供水。虽然工作内容简单，但要时刻盯着水位，一点也不能分神，满了就得给调度打电话。责任也很大——矿上没水不行，井下生产、工人生活都指着这儿供水。

杨凤姐当时的工作是“三班倒”，要连着上24小时班，再休息。她上班的地方离家有二三十公里，每天一大早就要出门。那时，小儿子患病，但她抽不出时间照料，只能把孩子送回山东老家，交由老人代为照看。身边还有2个年幼的女儿，每次出门上班前，她都要提前备好孩子们一天的饭菜。孩子们中午放学回家，要自己热饭。有一次杨凤姐下班回家，一进门就闻到一股焦糊味，急忙跑到厨房，只见锅已经烧穿了一个洞，孩子们正端着半生不熟的面条。她心里一阵酸楚，强忍着没说话，转身赶紧和面，重新给孩子做饭。

“那时，妈妈不在家的时候，我们就抱着妈妈的衣服闻，就像她抱着我们一样。”杨凤姐的女儿说，有时候姐妹俩想妈妈想得厉害了，就抱着衣服哭，哭着哭着就睡着了。杨凤姐知道这些事，是很多年后女儿们当笑话讲给她听的。她听完没笑，转过头去擦了擦眼角。

那些年，夫妻俩最担心的就是孩子们在家的安全问题。无奈之下，王福勤想了一个办法——出门前拿几块砖压住孩子的衣服边，防止孩子翻身滚下床。“那时候真是顾不上，现在想起来心里也难受。可矿上的活儿不能停，停了就会影响生产。”杨凤姐说。

1971年，王福勤退役回来在石炭井矿务局汽车队工作，全国各地跑物资，1个月只能回来一两次，家里家外全靠杨凤姐一个人。她白天上班，晚上回来洗衣做饭，累了就靠在灶台边歇一会儿。

2015年，王福勤不幸因癌症离世。杨凤姐从不在孩子们面前落泪，只是时常独自静坐，喃喃自语：“他这辈子没享过一天福，劳碌奔波了一辈子，连句贴心话都没来得及好好多说，就这么走了。”

“最难的都过去了”

如今，杨凤姐和智力二级残疾的儿子住在一起，照料儿子的日常起居。杨凤姐因患有高血压、心脏病，需要常年吃药，但药费能报销一大部分。她每月3000多元的退休工资加上各项惠民政策的帮扶，基本生活有了保障，日子也算安稳踏实。

“最难的都过去了。”杨凤姐说这话时，脸上带着笑意。她现在每天生活很有规律，吃完饭就去楼下走走，跟老邻居说说话。两个女儿只要有空就会来看望陪伴母亲，社区网格员也会隔三岔五上门帮她买菜买药，有时候还陪她去医院复查。杨凤姐感激地说：“政府也好，社区和街道也好，从来没忘记过我。”

闲暇时，杨凤姐常会给后辈们讲述往昔岁月：说起孩子们小时候抱着她的衣服才能安心入睡的夜晚，说起砖窑里漫天飞扬的粉尘，还有那口被烧得穿孔的铁锅。“现在生活越来越好，衣食住行样样不愁，你们算是赶上了好时代。”杨凤姐时常叮嘱晚辈，“要懂得感恩党和政府，多亏了国家的好政策，咱们才能过上如今的幸福生活。”