本报记者 纳紫璇

在石嘴山市大武口区，年过八旬的李秀亭说起多年的三线建设生涯，总绕不开“学”这个字。1959年，李秀亭从河北远赴宁夏，在缺设备、少指导的艰苦岁月里，他靠着一股子肯学肯钻的劲头，循着岗位的需求一路学、跟着建设的脚步一路走，把半生时光揉进了这片热土。

67年扎根西部，李秀亭的人生轨迹，藏着一名普通三线建设者最朴素的奋斗逻辑：日子是干出来的、本事是学出来的。唯有不断学习，才能在这片土地上站稳脚跟，跟上时代发展的脚步。

戈壁滩上 靠一技之长扎根

1959年春天，三线建设的号角吹响全国，大武口区作为西北工业建设的重要阵地，吸引着全国各地的建设者奔赴而来。“1959年4月17日，我从河北来到宁夏，这一待就是一辈子。”光阴匆匆，60余年过去，许多记忆早已模糊，但他依然清晰地记得初来大武口的日子。

彼时，戈壁茫茫，春意迟迟，李秀亭被分配到大武口区石炭井矿区从事土建工作，每日脱土坯、平地，一身力气摔在黄土地上，日子过得清苦而单调。他心里清楚，在热火朝天的建设工地上，仅靠一身蛮力难以长久立足。“那时候光卖力气不行，得有手艺才能在这儿待下去。”在工地的日子里，李秀亭看到技术师傅操作设备、处理难题，他总会主动上前帮忙，默默观察、细心请教，把零散的经验一点点记在心里。李秀亭的吃苦肯干被大家看在眼里，工友们见他踏实勤快、为人实在，便主动告诉他，矿上正准备办技校培养技术工人，让他好好准备、争取考上。这句善意的提醒，像一粒火种，点亮了他学技术的希望。

1960年，得知原石嘴山矿务局技校正式招生，李秀亭第一时间报名并顺利考入电工班。“入学时班里有50多名同学，一年后只剩20多人了。”李秀亭告诉记者。彼时的学习条件极为艰苦，白天要扛着工具帮农民收麦子，累了就睡在田埂上，晚上才能伴着煤油灯看书学习。面对晦涩的电路知识、复杂的实操技巧，只有小学学历的李秀亭只能一点点啃，电路图描了又描，接线练习做了又做……辛勤付出终有回报，他成为班里少数坚持到毕业的学生，熟练掌握了电工技术。

有了安身立命的本事，李秀亭加入了生产学习大队。石嘴山电厂人手紧缺，他带着工友前去支援，把陌生的设备摸透、把复杂的线路理清，用扎实的技术保障电厂的正常运转；外国专家撤走后，青铜峡电厂开启自力更生之路，他临危受命负责车间电路维护，没有详细图纸，没有专业指导，他就连夜拆解设备、反复调试，靠着平日积累的电工知识和钻劲，和大队队员硬生生撑起了车间的电力保障，让生产得以顺利推进。那些年，哪里建设需要，李秀亭就跟着奔赴哪里，他的脚步遍布项目现场，身影扎根三线建设一线。

一生跟着岗位走

平凡之中守初心

随着石炭井矿区陆续投产，承担建设任务的生产大队解散，李秀亭被调到矿区汽车队，负责车队的供电建设。当时车队的车辆常年在戈壁上奔波，螺丝损耗快、易松动，市面上买不到合适的配件。“没有现成的螺丝，就自己动手。”李秀亭回忆道，没有专业的套丝工具，他就和工友们一起，利用废弃的钢筋、铁棍，一点点打磨、套丝，哪怕手指磨出茧子、磨出血泡，也没有退缩。

面对新的任务，李秀亭又一次从零开始，学习工业供电系统搭建知识，结合车队的生产需求，一步步规划、一点点搭建，最终建起了稳定的供电网络。后来，东北调来两名高级电工，车队电工岗位人手充足，队长找他谈话，希望他能学汽车喷漆，填补车队这一技术空白。李秀亭没有丝毫犹豫，一口答应：“岗位需要啥，我就学啥，能为车队出份力，学啥都愿意。”

随后，李秀亭被派往银川市学习喷漆技术。3个月里，他从最基础的认识工具、调配漆料学起，跟着师傅认真学习每一个操作细节。从漆面均匀度的把控，到喷漆手法的轻重缓急，他反复练习，一点点琢磨，遇到不懂的地方就及时请教，把每一个技巧都记在心里、练在手上。从电工到喷漆工，跨领域的学习并不容易，可他凭着那份始终如一的肯学肯钻，很快掌握了喷漆的核心技巧。

喷漆作业属于有毒有害工种，长期作业接触让李秀亭的肺部和呼吸道都落下了病根，退休后还曾因病痛多次住院治疗。尽管如此，但他从未有过一句怨言，更不曾后悔自己的付出。

如今，李秀亭早已退休，在大武口区过着平静安稳的生活。谈及三线建设，他的话语朴实而真挚：“我们这些普通人，没什么大本事，跟着国家建设走，有活就好好干，不会就努力学，把日子过下去，把家照顾好。”在他看来，三线建设不是遥远的历史，而是他谋生、工作、学习、养家的一辈子，是千千万万普通建设者用双手一砖一瓦筑起来的岁月。

宏大的时代命题下，并非人人皆是弄潮儿，更多是像李秀亭这样，默默扎根、埋头苦干的普通人。他们在平凡的岗位上，不计个人得失，用辛勤汗水书写了动人的奋斗之歌。