湖南政协融媒记者 邹嘉昊

从湖南湘西花垣县城出发，沿着国道驱车半个多小时，十八洞村便映入眼帘。梨子寨、飞虫寨、当戎寨、竹子寨4个自然寨错落山间，青瓦吊脚楼依山而建，柏油小路蜿蜒穿过村子。2013年11月3日，习近平总书记在此考察并首次提出“精准扶贫”重要理念。从那以后，这片曾被群山阻隔、深陷贫困的土地，便与中国的脱贫攻坚历史紧密相连，翻开了从脱贫到振兴的崭新篇章。

站在梨子寨寨口，抬眼就能看见对面小山坡上杨正邦的家。从坡上俯瞰，山脚的广场正中央，“精准扶贫”的石碑静静伫立，见证着这座苗寨10余年的蝶变，以及乡亲们从“盼改变”到“享幸福”的历程。

48岁的杨正邦，是十八洞村阿雅农家乐的老板。2014年，他放弃在宁波月薪七八千元的工作，回到了故乡。“作为新时代的十八洞人，我有责任回来建设家乡，自己的家乡要自己热爱。”谈及返乡的初衷，杨正邦的话语朴实。

2013年习近平总书记考察十八洞村时，杨正邦还在宁波。母亲打来的一通电话，让他既意外又心动：“总书记来咱们寨子了，还开了座谈会。”他第一反应是不敢相信——“这么偏的地方，外面客人都很少来，总书记怎么会来？”

惊讶之余，心底的希望悄然萌芽。“祖祖辈辈都想让这地方变好，可一直变不了。‘精准扶贫’，听着就有了盼头。”杨正邦说。

这份盼头，一步步落地生根、开花结果。曾经1米多宽、仅供拖拉机通行的土路，如今变成了宽阔平坦的柏油路，直通每个自然寨；曾经寂静的村口，如今停满了来自全国各地的大巴车，一拨又一拨游客循着“精准扶贫”的足迹而来，看苗寨风光、品苗家美食；村里的闲置房屋、猪圈牛圈被精心改造，变成了古色古香的吊脚楼，烟火气里藏着乡亲们的增收希望。

“以前村里有三怕：怕路难行，怕上不起学，怕看不起病。”杨正邦的语气里满是感慨，“小孩成绩不好，大人担心没出路；成绩好，大人更担心——凑不齐学费，再好的苗子也得辍学。”而如今，路通了，孩子们有专车接送上学，再也不用踩着泥泞走山路；医保政策全覆盖，生病能报销，大病有帮扶，曾经压在乡亲们心上的石头，早已稳稳落地。

如果说杨正邦的毅然返乡，让十八洞村的烟火气愈发浓郁，那么施康的探索，则为这座苗寨的产业发展注入了青春活力。

在竹子寨，最热闹的莫过于施康的直播间，每到傍晚6点，身着苗服的阿婆们便早早等候在一旁，直播间一开播，她们就轮流上镜，用不太流利的普通话，介绍着自家种的蔬菜、养的土鸡和下的土鸡蛋。

今年30岁的施康，是十八洞村团支部书记，也是村里首批返乡的大学生。2019年大学毕业后，他选择回到家乡。“小时候，村里只有一条3米宽的泥巴路，一下雨就泥泞难行，偶尔还会发生滑坡；自来水时断时续，家家户户都要去古井挑水；网络信号更是差，想打个电话都得满山找信号。”施康说起过去，坦言那时村里人最大的愿望，就是走出这片土地。

“从自卑到自信，十八洞村用了10多年。”施康说，2013年后，变化悄然发生：泥巴路变成了柏油路，水电实现稳定供应，5G网络全覆盖。游客从零星散客，变成了全国各地的学习考察团队。2017年后，村里的产业越来越旺，出去务工的年轻人开始一个个回来了。

直播间就是从那时候开始摸索的。一开始施康去村民家里收农产品，然后集中售卖。后来他觉得，这样村民太被动，违背了初衷。于是他把模式改了——让村民自己走进直播间，介绍自家的农产品，卖完当场结账，让乡亲们实实在在看到收益、尝到甜头。

阿婆们普通话不流利，施康就教她们简单的推销语——“这是我们家的土鸡蛋”“很香的，买一点吧”……

如今，直播间并不固定在竹子寨，哪个寨子的村民有需求，施康就把设备搬到哪里。“以前阿婆们觉得自己老了，不中用了。现在呢，每次来直播都打扮得整整齐齐。”施康笑道。

施康也曾是一名留守儿童，小时候父母外出务工，他跟着奶奶生活，一年到头最期盼的，就是过年时父母能回家。那时上学格外艰难，每天早晨6点就要起床，走1个多小时的山路才能赶到国道边的小学，冬天遇到大雪，山路结冰，常常走到半路就只能折返。

如今，这样的困境早已成为历史。村里的孩子有专车接送，从家到学校只需15分钟；村里建起了学前班到二年级的教学点，年幼的孩子不用再翻山越岭去上学。

太阳落到山后面，村口慢慢安静下来。路灯亮起，有村民拎着刚买的菜往回走，有人骑着电动车去接放学的孩子。不远处，农家乐里传来游客的笑声。更远一点的地方，几户人家的灯亮着，炊烟升起来。

此时的施康已在为直播做准备。他说，下一步想带着村民把腊肉做得标准化，把土鸡蛋打出品牌。

“小时候最想的是离开这里。现在呢，最想的是让这地方越来越好。”施康说。