子 禾
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”儿时的我懵懵懂懂地盼着过年，盼过年无非是盼望吃饺子、放爆竹。那时，辽西山村的人们只有过年才能吃饺子，吃饺子便真的是过年了。
20世纪70年代初，我的老家辽西建昌县北山根村，有32户人家170多口人，每逢临近过年，生产队都会接到人民公社的通知，用马车从临近的汤神庙粮库领回几百斤面粉，按每口人3斤的标准分给各家各户。母亲用布袋子领回全家7口人21斤面粉，一手将布袋扛在肩上，一手领着我，欢快地走在回家的路上。
随着年越来越近，人们吃饺子的愿望越来越强烈。记得那年，除夕当天的早上，天还没亮，母亲就起床烧火做饭，灶台铁锅里煮着一锅高粱米饭，俗称“间年饭”，意思是除了当顿吃的外，大部分留给全家人年后吃的，用今天的话说就是“预制饭”吧。母亲拉着风箱，灶膛里劣质柴煤冒出股股黑烟，熏得母亲鼻孔镀上一层黑圈。我看着锅里的高粱米饭，边哭边喊着“过年了，咋不包饺子。”母亲哄我劝我不成，我还是一个劲儿地哭着闹着。母亲顺手捡起地上的笤帚狠狠地抽了我的屁股几下，我被母亲突如其来的举动震住了，不哭了。母亲一手将我揽在怀里坐在地上，不由自主地发出“唉”的一声长叹，眼泪扑簌簌地滚落下来滴在我的脸上。母亲为啥打我？为啥哭？为啥叹息？我不理解。后来我长大了，懂得了道理，我的家乡是山区，土地长不出小麦，主产的玉米磨不出包饺子用的白花花的面粉，过年过节生产队分几斤面粉，除了全家人吃上一顿外，还要留着招待客人，或者哪位亲戚家生小孩送上一包。多年后，为人子、为人夫、为人父的我愈发理解了当年母亲为啥打我，为啥哭，为啥叹息。
很快忘掉了屁股上挨的打，包饺子的场景终于出现了。那是年三十的晚饭后，没有电视，包饺子是家家户户同时的活计了。父亲从土菜窑取出两颗还挂着水珠的大白菜，姐姐剁馅，母亲和面。和面可不是简单的事，要温水，不可太热，也不可太凉，太热把面烫熟了，太凉面团会发硬，和面的水不能多，多了需加入面粉，也不可少了，少了面团不柔软。我趴在土炕上手杵着炕沿看着母亲和面拌馅。一切准备好了，全家人一起动手包饺子了。面板之上，擀面杖在大姐的手中有节奏地滚动，一张张圆圆的面皮飞快成形。母亲包的饺子有鱼形的，有元宝形的，那样子酷似艺术品。我跃跃欲试想伸手包饺子，但被母亲制止了，“过年的东西，小孩别乱动。”母亲说。姐姐将一枚崭新的硬币包进了饺子，说“谁吃到了明年一定有好运气。”谈笑间，两盖帘饺子包好了，子时也快到了，山村夜空传来阵阵鞭炮声。我躲在父亲的身后看哥哥放鞭炮。母亲在灶台旁煮饺子，饺子争先恐后跃入铁锅的开水里，灶下燃烧的是一年中少有的劈柴。炉火正旺，锅水翻滚，厨房里雾气弥漫，顷刻，饺子就出锅了。母亲用小碗盛上几个饺子，恭恭敬敬地放置在橱柜上的一角，说是供给故去多年的爷爷奶奶享用的。一切完毕，全家人围坐在炕桌旁开始品尝这一年的佳肴，盘点过往的收获，祝福新春的到来。
爆竹声中一岁除，一顿饺子迎新年。一年又一年，我和哥哥姐姐同成长，文笔不错的哥哥当上了民办教师，后来转为正式教师。大姐出嫁了。每年正月初二，母亲都让我去几里外的大姐家接她回娘家，母亲总是将除夕的饺子留一盘给大姐，说“过年的饺子比平时的好。”我倒没觉得有什么不同，似乎只是多了些仪式感。接大姐走在回家的路上，“姐，你猜咱妈给你留啥好吃的了？”我说。“饺子！”大姐笑着坚定地说。
那一年冬天，高考落榜的我报名参军了。离开家乡的前一天晚上，母亲和姐姐们特意包了一顿饺子，母亲看着我吃得津津有味。“部队上吃饭的人多，能包饺子吗？”“不能吧。”母亲在自问自答。2个多月后的除夕夜，刚下老兵连队的我手持钢枪站在祖国北疆的哨位上，仰望星空，心想，此时老家的母亲也许正望着那颗闪烁的星辰。当兵戍边，离家千里，幸福何在？在祖国安宁，在千家万户团聚。年后，收到姐姐的来信，展开信笺，第一句话就是母亲问我过年吃饺子了吗？我回信告诉母亲“吃上饺子了，还是我和连队战友们一起在炊事班帮厨包的呢，擀面杖不够用，情急之下，把坏了的铁锹杆锯成了擀面杖……”过年了，部队团结紧张严肃活泼的训练学习让我这样的新兵几乎忘了想家。可是，儿行千里母担忧，远在故乡的母亲却时时在惦念着我，甚至忘不了那顿过年的饺子。
时光荏苒，岁月如梭。树大要分枝，二姐、三姐先后出嫁，离开了老家，就像我家房檐燕窝里的燕子长大后便一个个飞走了。几年后，我从部队转业在县城安了家，离老家70多里。父亲去世的早，老家只有母亲和哥哥嫂子在那里生活着。伴随着经济的发展，山村的人们日子一天比一天好，包饺子和吃饺子似乎是再寻常不过的事了。对于我这样的游子，无论走多远，母亲在哪里，哪里就是家，逢年过节，我便携妻带子回到母亲身边。每次母亲都事先包好饺子等我们回家。年节后，离开家门时，母亲总是重复那句话“还啥时候回来啊？”我总是不假思索地说“很快的。”于是母亲又开始了新的期盼。今天想来，从当兵离开家乡，几十年过去了，在母亲身边生活的日子是极其有限的，也可以说是屈指可数。总想来日方长，而往往忽略了当下，实际上未来已来。我深知小时候乡下生活的不易，可又时常怀念那全家团聚困难并快乐的日子。
那年春天，我离开家乡县城到沿海城市工作了，从老家接母亲到城里生活，母亲年龄大了，人生地不熟，总感到不习惯。当我每天上班下楼时回望我家4楼北阳台，看见的是母亲的身影，每天下班回到家，楼下抬眼望见北阳台，还是母亲的身影，原来，母亲每天都在默默地目送我上班，接我回家啊！又是一年除夕，我和妻子陪母亲精心细致地包了一顿过年的饺子。母亲老了，包饺子的手有些颤抖，可包出的鱼形饺子依旧美好，可惜我一直没有学会。
转年的秋天，母亲生病住进了医院。在医院的日子里，妻子和姐姐轮流陪护，我每天白天上班，晚上陪护到11点以后。快要过年了，时而清醒时而糊涂的母亲想家了，执意要回家过年，医护人员和家人劝母亲不能离开医院。除夕，妻子一个人回到家中包了饺子送到医院病榻前，吞咽已经困难的母亲硬是坚持吃了两个饺子，声音微弱地对我说“过年的饺子真香啊。”
如今，母亲去世已经10年了。这10年，不曾忘、常思量。人们常说每逢佳节倍思亲，我想，这思念的不仅仅是远方的亲人，还有故去的只能在梦中相遇的亲人吧。要过年了，又时常想起母亲、想起老家、想起母亲包的饺子、想起亲身经历和渐渐远去的，年的故事……
（作者单位：辽宁省沈阳市政协）