本报记者 毕 竞

13年前的夏天，从黑龙江佳木斯大学临床医学院毕业的田金林站在人生十字路口。当同学们纷纷选择大城市的三甲医院时，这个从宁夏中卫农村走出来的青年，毅然踏上了西行的列车，选择到新疆克拉玛依市独山子人民医院工作。在多年的临床工作中，田金林经历了从医学生到“生命守门人”的蜕变。

铅衣为甲 用心守护生命律动

“复杂的冠脉血管、精妙的电传导系统，就像亟待破译的生命密码。”田金林说，选择心内科不仅是职业抉择，更是初心使命。这份执念，萌芽于实习期间的一次生死救援。当时，一名突发急性心梗的老人被推进抢救室时，心电监护仪刺耳的警报声撕裂了空气。主治医师沉着冷静地指挥：“准备溶栓。”“建立静脉通路。”……在医护人员争分夺秒的抢救下，老人逐渐恢复窦性心律。那一刻，田金林忽然明白，心内科医生就是生命的译码者——在瞬息万变的心电波形里破译生机，在错综复杂的血管迷宫中寻找出路。

在导管室里，心内科医生需要穿着沉重的铅衣，像现代版的“铠甲武士”。一旁四五米高的大型X光造影机发出的嗡嗡声是这里最熟悉的背景音。“这台机器是我们的‘第三只眼’。”田金林拍了拍造影机冰冷的金属外壳。在它的“透视”下，医生能清楚看到患者血管的病变部位。但这份清晰的代价是：每次手术，医生都会全程暴露在X线的照射范围内。一台介入手术下来“吃”的射线相当于普通放射科医生1年的量。

田金林笑着说，所有的心内科医生都跟自己一样，说不担心自己的身体健康是假的，但没有谁会因此放弃对事业的追求，反而会将每一台手术都当做技术精进的机会，不断历练本领。

生命卫士 与时间赛跑的白衣战士

2019年寒冬的一个深夜，64岁的农民工李某因胸闷气短持续不能缓解，被送往独山子人民医院急诊科。“广泛前壁及右室ST段抬高型心肌梗死，需要即刻手术。”急诊医生根据心电图提示做出了诊断。当得知患者无力承担手术费，家属跪地痛哭时，田金林立即逐级上报医院领导。很快，他和急诊科医生同时接到电话通知：“生命至上，立即开启急救绿色通道。”田金林马上和家属沟通，告诉她医院绿色通道方案和手术的必要性及相关风险。随即会同急诊医生、放射科医生、彩超室医生、检验科医生快速完成术前评估，将患者零缴费收住入院。

当手术室的大门缓缓打开，李某被推出的那一刻，他的爱人放声大哭，紧紧握住医生的手说不出一句话。

“看到这一幕，即便身体疲惫不已，铅衣里的手术服都能拧出水来，我仍觉得很值得。”田金林说。他想起在医学院的誓言，那时只觉得“健康所系，性命相托”八个字庄重而遥远。如今在经历了数百次这样的生死时速后，他终于明白：所谓医者仁心，就是在铅衣压弯脊背时依然挺直腰杆，就是在射线侵蚀健康时依然向病变血管精准进针。就像威廉·詹姆斯说的，信仰是支撑人类不崩溃的力量——而对医生来说，这份信仰就藏在每一双被消毒液泡皱的手里，每一个不放弃的手术台上。

赤子情深 以仁术回报桑梓

十几年前离开家乡时，田金林还是一个不谙世事的孩子，如今已成长为一名心内科主治医师。离家多年后的第一次回家探亲，他看到，记忆里尘土飞扬的乡道已变成水泥马路，道路两旁是连片的红砖房。远处，金黄的稻浪与翠绿的玉米地交织成一片希望的田野，微风送来熟悉的泥土芬芳。“我想回来。”望着家乡焕然一新的面貌，田金林的眼眶微微发热，“我想用自己学到的知识，为生我养我的这片土地做点实事，让乡亲们不再为看病发愁。”

每次返乡，田金林都会主动联系家乡的医疗同行，分享最新的诊疗技术和临床经验。他将自己整理的病例分析和技术革新资料毫无保留地传递给当地医生，希望能为提升家乡医疗水平尽一份力。“每次回来，乡亲们总会带着体检报告来找我咨询。”田金林说，“看到基层医疗还存在差距，我就更迫切地希望能回来工作。”能为家乡父老解决实际问题，是他最欣慰的事，也让他的思乡之情得到了些许慰藉。

然而，由于现存医疗人事方面制度所限，田金林的归乡计划屡屡搁浅。最近一次回家，当高铁驶过黄河时，车厢里响起《鸿雁》的旋律。田金林望着窗外的油菜花田，突然想起12岁那年——父亲背着他深一脚浅一脚走在乡间小路上，步行十几里路去镇医院就医，汗湿的衬衫结出细密的盐霜。那一刻，玻璃窗映出的倒影里，那个伏在父亲背上的孩子，已经成长为能独当一面的心内科医生。他知道，无论走得多远，医者的初心始终扎根在这片生养他的黄土地上。