赵炳庭

对于野菜，我和许多上了年纪的人一样，心中藏着一段关于它们难以磨灭的记忆。在我们走过的人生岁月里，野菜不只是普通的植物，它们曾在生活中扮演着举足轻重的角色，一度成为了我们的主食，或者说，近乎主食般的存在。这背后，不仅仅是那个特殊时代下人们无奈的选择，更承载着我们对往昔岁月里酸甜苦辣的深切回忆与深沉思索。

20世纪五六十年代，新中国刚刚从战争的硝烟和创伤中蹒跚起步，百废待兴，经济发展严重滞后，尤其是农村地区，生产力极为低下。农民们背负着难以想象的沉重压力，他们在田间辛苦耕耘，挥洒汗水。每到春天，青黄不接的时节，不少人家的米缸都见了底，陷入了缺粮的困境。也正是在那段艰难的岁月里，野菜成为家乡人在困境中赖以生存的希望。

那时，我家人口多，而劳动力却少，一家人的生计全靠父母挣的工分维持。父亲因为常年过度劳累，身体落下了病根，走起路来一瘸一拐，每一步都带着生活的沉重。母亲则像一棵坚韧的大树，独自扛起了全家生活的重担。她不仅要出满勤挣工分，在田间劳作，还要操持家中繁杂的家务，洗菜做饭、缝补浆洗，从早到晚，一刻不得闲。每当家中断了炊，母亲的脸上便会布满愁云，那愁绪就像秋天里细密而又连绵不断的毛毛雨，怎么也挥散不去。

儿时的我，仿佛化身成了勇敢的“小神农”，怀着对饥饿的抗争和对生存的渴望，尝遍了各种能用来充饥的野菜。蒲公英、茴条、苜蓿、苦苦菜……这些野菜的名字，如今说起来，依然能勾起我心中无数的回忆，而在这众多野菜中，吃得最多、时间最长的，当属苦苦菜了，我们当地人都习惯叫它苦苣菜。在那个被饥饿笼罩的年代，这小小的苦苦菜，竟成为了救命菜。

炎热的中午，骄阳似火，或是在夕阳西下的黄昏时分，我常常会偷偷溜进生产队的麦田里，去寻找那能填饱肚子的苦苦菜。那时候，紫红的菜芽才刚刚从地面探出小脑袋，仿佛在和我捉迷藏。我拿着铁铲，小心翼翼地轻轻一挖，白胖胖、嫩生生的菜茎便露了出来，好似一个个害羞的小精灵。不一会儿，我的肚兜就被苦苦菜塞得鼓鼓囊囊的，就像一个即将分娩的孕妇，那是收获的喜悦，也是生存的希望。

家乡的土地贫瘠，十年九旱，每年秋天的收成少得可怜。即便大家都勒紧了裤腰带，省吃俭用，可到了青黄不接的时候，大多数人家还是难以摆脱挨饿的命运。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，没有粮食可怎么行呢？为了填饱肚子，我曾吃过榆钱，那清甜的味道至今难忘；还啃过榆树皮，那粗糙的口感仿佛还留在舌尖；甚至吃过用荞麦秆做的“代食品”，那味道，真是一言难尽。

那一年，父亲患上了浮肿病，身体虚弱得让人担心。母亲除了精心照料父亲，还把挖来的苦苦菜晒成菜干储存起来。她就像闹钟上紧了的发条，为了一家人的生计起早贪黑，不辞辛劳。母亲把这些菜干留到冬天吃，就能省下一些粮食，这样，到了来年青黄不接的时候，家里就还有东西可吃。在我心里，母亲就是那座永远不会倒下的靠山，只要有母亲在，我就不怕没饭吃，就觉得生活还有希望。

清朝乾隆帝在《苦菜秀》中写道：“气备四时当夏成，首阳采秀佐和羹。其甘如荠风人咏，非赤若珠颜氏评。作苦充肠宜旅客，微酸入口合书生。信能咬得其根者，卓荦何妨百事营。”他笔下的苦苦菜，有着别样的韵味。于我而言，苦苦菜见证了我曾经生活的艰辛，也让我更加珍惜现在这来之不易的幸福生活。

时光如白驹过隙，匆匆流逝，转眼间，物换星移。不知从什么时候开始，过去那些用来充饥的苦苦菜，摇身一变，竟成了城里人餐桌上的稀罕物。现在的人们越来越讲究养生，追求天然绿色的食品，这苦苦菜也跟着身价倍增。在一些高档的餐馆里，一盘普普通通的苦苦菜，竟然能卖到不菲的价格。

如今，生活条件好了，餐桌上的食物丰富多样，山珍海味也不再是遥不可及的梦想。可我依然忘不了那段与苦苦菜相伴的岁月。那小小的苦苦菜，见证了我生活的艰辛，也让我更加珍惜现在这来之不易的幸福生活。每当看到苦苦菜，那些过去的时光仿佛又在眼前浮现，让我心中充满了感慨和对生活的感恩。

（作者系民进固原市委会会员、中国作家协会会员、中国散文协会会员、宁夏作家协会会员）