本报记者 王 茜

巍巍贺兰山下，纵使风沙阵阵，条件艰苦，勇者依然无畏。88岁的宋兴海，以60年党龄为刻度，在铍金属研发的“无声战场”上，从技术员一路成长为工程师、高级工程师、教授级高工，用实际行动把“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的“三线精神”写在了宁夏大地上。

响应国家号召 无畏生死

1962年，从东北工学院粉末冶金专业毕业的宋兴海，被分配到北京有色金属研究总院。1964年，根据党中央关于三线建设的指示，北京有色金属研究总院以钽、铌、铍为主要研究对象，搬迁到宁夏，利用原汝箕沟选煤厂的旧厂房扩建工厂。

1966年9月，宋兴海积极响应国家“到最艰苦的地方建功立业”的号召，怀着赤子情怀来到贺兰山下的905厂，开始了长达几十年的铍材粉末冶金工艺研究。

“来到大武口，才知道这里天天刮大风，一年一场风，从春刮到冬。”初到宁夏，艰苦的工作与生活条件超乎宋兴海的想象。彼时的厂区是一片荒滩，住在临时搭建的工棚和地窝子里，一觉醒来，屋里到处都覆盖着沙子。

宋兴海回忆，建厂初期，实验室内只有为数不多的仪器，防护措施只有纱布口罩。在满是铍粉的环境下，他和同事们一次次反复实验。

1966年10月6日，实验室电烘箱内的铍粉突然着火，在没有专业防护装备的情况下，宋兴海和另外一名同事拿起灭火器就往里冲。高温炙烤着皮肤，烟呛得人喘不过气，他们只能凭借记忆摸索着前进。在能见度几乎为零的浓烟中，他们的衣服被烟熏得发黑，头发、眉毛都沾满了铍灰。经过努力，终于扑灭大火保住了稀有材料。

“那时，大家的信念特别坚定，把‘不怕苦、不怕死’作为人生座右铭，以吃苦为荣、以吃苦为乐。”宋兴海说。1966年12月，两块铍砖研制成功，这意味着905厂生产的铍砖将取代从苏联进口的石墨砖，开启了我国铍材应用的新时代。这背后，是宋兴海和团队无数个日夜的努力与付出。在铍砖研制过程中，他们面临着技术难题、设备落后等诸多困难。为了解决一个技术参数问题，宋兴海常常查阅大量资料，进行无数次实验，反复验证，有时甚至连续几天不眠不休。

1970年冬，905厂职工用2个月的时间，完成了我国自行设计制造的第一台大型真空热压设备——300吨真空热压力机的安装，为905厂成为我国唯一的铍材研制基地打下了基础。几十年春华秋实，该厂的铍研究达到国际先进水平，多次圆满完成国家航天、航空等重大项目任务。

以身许国六十载 无怨无悔

因长期与铍打交道，宋兴海的身体出现了各种不适症状，经常咳嗽、气短、乏力。但他始终坚守在工作岗位上，没有向组织提出任何特殊要求。

1990年初，他在北京被确诊为“慢性铍病”，评定为“四级伤残”。即便如此，他依然乐观面对，笑着说：“要奋斗就会有牺牲，这是在所难免的。为国家的事业作贡献，我无怨无悔。”

宋兴海的背后，是默默支持他数十年的妻子。1967年，为支持宋兴海的工作，妻子辞掉工作从山东来到宁夏，担任905双胜居委会第一任主任，一干就是几十年。

在那些交通闭塞、通讯困难的日子里，宋兴海常常天不亮就出门，深夜才回家。他的妻子总会在暮色中守候在家门口，望着厂区的方向翘首以盼。当看到丈夫拖着疲惫的身躯归来，连晚饭都顾不上吃就倒头睡去时，妻子虽然心疼不已，却始终理解丈夫工作的重要性，默默扛起了全部家务，悉心照料家人，用柔弱的肩膀为丈夫筑起最坚实的后盾。每当提起往事，宋兴海总是动情地说：“我这一生能心无旁骛地搞科研，全靠妻子在背后的付出。取得的每一项成绩，都有她的一大半功劳。”这对相濡以沫的夫妻，就这样在艰苦岁月里相互扶持，用最朴实的行动诠释着爱情的真谛。

从“献身国防科技事业荣誉证章”到国务院政府特殊津贴，从“自治区突出贡献专家”到“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，宋兴海的荣誉墙上，每一项荣誉都见证着他为国家和人民所作的卓越贡献。

2019年国庆阅兵式上，当火箭军导弹方队驶过天安门时，宋兴海热泪盈眶，老人哽咽道：“导弹里有大武口的味道！”这句质朴的话语，道出了三线建设者最深沉的骄傲。宋兴海比任何人都清楚，正是他们那一代人用青春和热血铸就的铍材料研究基石，托举起今日国防科技的巍峨大厦，所有的艰辛付出，都化作守护万家灯火的和平盾牌。

如今，宋兴海虽已退休多年，但他依然关心着我国的科研事业和“三线精神”的传承。他经常回到905厂，给年轻的科研人员讲述当年的故事，分享自己的经验和感悟。他希望年轻一代能够牢记“三线精神”，不畏艰难，勇于创新，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献力量。

六十载光阴流转，宋兴海的故事，不仅是个人奋斗的传奇，更是一个时代的精神丰碑。在贺兰山下，在黄河之滨，“老铍将”的故事仍在继续，激励着新一代建设者，在实现中华民族伟大复兴的新征程上，书写更加壮丽的篇章。