本报记者 孙振星

从铁路旁仰望军列的少年，到精通全军装甲兵实战化训练的专家；从管乐队第一长号手到无人作战领域的开拓者，林海用34载军旅生涯书写了一部热血报国志。近日，这位扎根装甲兵教育事业的宁夏籍军人接受记者采访，讲述了他与铁甲洪流相伴的峥嵘岁月，以及始终萦绕心间的桑梓之情。

黄河水畔种下从军种子

1968年，林海出生在中卫市（原中卫县）铁路生活段一个温馨的职工家庭。作为家中次子，上有长兄护荫，下有一妹一弟相伴，四兄妹在蒸汽机车的轰鸣声与铁道旁的金色沙枣花香中成长。父亲蓝灰色的铁路制服、母亲纳的千层底布鞋，连同每周一次铁路澡堂氤氲的热气，构成了童年最温暖的记忆。

小学时，林海最期待每周跟随父亲去铁路职工澡堂的日子。洗去一身尘土后，他总爱踩着锃亮的铁轨漫步回家。他至今记得与父亲沿着铁轨行走的场景：夕阳将枕木染成金色，蒸汽机车吞吐着云雾，而最令他心潮澎湃的，是偶尔停靠的军列上覆盖着帆布的钢铁巨兽。“那时候，每次看到车站上载有坦克的军列，都充满好奇，想爬上去一探究竟。”林海说。这种对装甲车辆的浓厚兴趣，让他萌生了从军报国的志向，“那时就梦想着有朝一日能驾驭铁骑驰骋沙场。”

后来，林海考入中卫中学，当时学校成立了全区唯一的管乐队。经过选拔，林海成为乐队第一长号手，多次随队参加演出和大型活动。“当《义勇军进行曲》响彻会场时，那些军事理想的种子也在激昂旋律中悄然生长。”林海回忆道。

1986年，装甲兵工程学院首次在宁夏招生，要求高考分数必须达到重点线。经过严格体检和家访政审，林海成为当年10名宁夏籍学员之一，也是当地唯一考入陆军装甲兵工程学院的学子。离乡时，全家人在中卫火车站为他送行，“列车启动后，家人挥手告别的那一刻，我暗下决心：绝不给中卫中学丢脸，要为宁夏人争光。”怀揣这份信念，他踏上了北上的列车，开启了军校生活。

从“宁夏娃”到“陆战王牌教头”

在装甲兵工程学院，林海选择装甲兵军事技术指挥专业，凭借着出色的表现和扎实的专业知识，于1990年7月毕业后留校任教。他和另一名银川籍同学成为整个学院仅有的两名宁夏籍干部。他深知，要在学院的发展中脱颖而出，必须通过自己的努力拼搏，依托专业平台，为强军事业贡献力量。

在担任教研室主任和系副主任的16年里，他带领实弹射击团队形成了“全型谱”（所有型号的装甲装备）教学训练能力，创新了装甲装备实弹射击实训模式，主导制定了全军装甲兵射击专业训练规范。运用创新训练方法和技术手段，他指导列装新型装甲装备的部队开展实弹射击训练，参与各战区比武竞赛、“坦克两项赛”及国际军事竞赛等活动，指导的部队在实弹射击科目中始终稳居第一。

2020年起，林海敏锐把握军事变革趋势，将自己的研究和教学拓展至无人作战领域。“这是个充满挑战的新领域，但军人必须紧跟时代步伐，主动投身于新域新质人才的培养实践。”他这种开拓创新的精神，不仅为个人赢得了荣誉，更为军队现代化注入了新活力。

赤子情深系桑梓

虽离乡多年，但林海始终心系故土。

1995年5月，他作为招生教员回到宁夏，奔赴各重点中学进行招生宣传。同年8月，他再次回到银川，负责招生体检、面试、录取等工作。虽当时家乡变化不大，但每次归来他都能感受到点滴进步。

2000年，林海再次返乡时，银川和中卫的城市建设和旅游景点都开始有所改观。尤其是2004年中卫撤县设市后，城乡面貌焕然一新，沙坡头景区更是日新月异。2016年，参观西部云基地数据中心时，他深切感受到家乡经济转型发展的丰硕成果，看到了家乡步入高质量发展的新图景。

多年来，林海一直希望能为家乡发展贡献一份力量。2023年5月，宁夏腾格里金沙海旅游有限公司总经理牛金澜找到他，咨询国防教育基地建设的相关事宜。林海从专业角度提供了建设方案、装备申请渠道及示范基地推荐。“虽然职业特殊，难以直接为家乡建设出力，但能在专业领域为家乡出谋划策，也算尽了一份绵薄之力。”他诚恳地说。

从塞上少年到铁血军人，林海用实际行动诠释了宁夏儿女的坚韧品格。如今，他仍在军事教育战线辛勤耕耘，也时刻关注着家乡的发展，期待未来能为家乡作出更大贡献。