本报记者 郝 婧

60年的历程，给几代石嘴山人留下了受益终身并传承后世的精神财富，共同组成了一个时代的城市记忆。

78岁的老党员张汝芹走在曾修建的公路上，百感交集，每当打开记忆的心扉，共建石嘴山的奋斗经历历历在目，感慨万千，虽都是碎片式的记忆，但深深地印刻在他们的心田。

开荒修路 靠的就是一股劲

“曾经，三块石头架口锅，帐篷搭在山窝窝，如今高楼林立，万家灯火。”遥望灯火阑珊的大武口区，张汝芹感慨地说，正是那场声势浩大的三线建设，让第二故乡成为如今的模样。

1966年4月20日，19岁的张汝芹从河南省周口市来到石嘴山市大武口区支援三线建设。“当时从漯河车站发了4趟专列，一共6000多人，夜里12点到达大武口区，心情很激动，可一下车就傻眼了。”张汝芹回忆说，风中裹着沙，吹得眼睛都睁不开，真是大家所说的“风吹石头跑，遍地不长草，一年一场风，从春刮到冬”。

当时，他被分配到原工业煤炭部第80工程处，负责修公园、建公路等基础设施。他参与修建的第一条路，也是大武口区的第一条路——贺兰山路。那是一个艰苦的开始，他们面临的首道难题就是恶劣的自然环境。

“那时全是沙包子荒山野路，我们要靠人挑肩扛挖土、铲土石、上架子车、背运石料，完全是人力开荒。”张汝芹告诉记者。在修路过程中，地质条件极为复杂，遇到砂石，一铁镐下去地面只有一个白点。有些地方需要两人一组用大锤钢钎打眼，大锤将掌钎人的手或肩膀打伤的情况时有发生。大家手上磨出了许多血泡，绑着纱布继续工作。住宿条件也非常简陋，他们在荒野中临时搭建简易工棚，夏天闷热潮湿，蚊虫肆虐；冬天寒风凛冽，简陋的被褥根本抵挡不住寒冷。但没有一个人抱怨，因为大家都知道这条路对于三线建设的重要性。

为了保证工程进度，张汝芹和工友们常常加班加点，每天要搬运大量的石块和土方，手上磨出了厚厚的老茧，肩膀也被扁担压得红肿，到现在他的脖颈处还留有印记。

在修路的关键阶段，粮食供应有时也会出现紧张，等送饭的工友将饭菜送到时，已凉透。“因为没有饭盒，大家将铁锹擦干净，把菜放在铁锹上就着馒头吃，连开水都没有。”张汝芹说。因修路手指受伤，使用链霉素过敏导致右耳轻微失聪，但这丝毫没有影响他的工作热情。

经过多年努力，贺兰山路终于建成通车。当第一辆运送建设物资的车辆顺利通过时，张汝芹和工友们的脸上洋溢着自豪的笑容。这条公路就像一条生命线，为三线厂矿的建设输送着源源不断的物资和人员，也为当地的经济发展奠定了基础。它见证了三线建设者们无私奉献、艰苦奋斗的伟大精神。

在随后的岁月中，张汝芹先后参与修建了大武口区多条公路，并完成了青山公园第一批树木的栽种工作。

退休不褪色 发挥余热作贡献

“我来宁夏时，刚结婚没多久，媳妇怀有3个月身孕留在老家，很不容易。”在参与三线建设的那些年，张汝芹和妻子苑秀荣一直分居两地，直到1981年，妻子才带着孩子来到宁夏和他团聚，在他心中最亏欠也最感恩的就是妻子。

受当时条件限制，张汝芹回一趟老家至少需要三天三夜，一年一次的探亲假时间总是不够用，靠着发电报和妻子联系。苑秀荣一个人将3个孩子抚养成才并都入了党。

“老伴1972年入党，现在我们家都可以成立一个党支部了。”在这个红色家庭中，两代人走出了5名共产党员。2007年11月，张汝芹光荣退休，但他退休不褪色，利用自身特长在服务社区居民、促进文化交流、共建和谐社区方面尽心尽力、发挥余热，始终保持了一名共产党员不忘初心、牢记使命的本色。

2022年，张汝芹担任社区老党员党支部书记，这是一个由离退休老同志组成的党支部，为做好表率，他更加注重加强理论知识学习，一有时间就抱着理论书籍学习。“平时我喜欢收集、摘抄一些感兴趣的内容，这些年整理出的东西挺多。”张汝芹说。读到好的文章，他都会摘抄或剪切下来，他的书桌上摆着几大本剪报和装着近百份宣讲稿的档案盒，看报纸、关注新闻、了解最新时事动态都是他每日的必修课。

“只要身体允许，社区党课我会一直讲下去，让更多社区居民了解、明晰党和国家的方针政策，也让自己的生命更有价值。”张汝芹说，学习党的理论知识、传递党的声音不仅是他职业的延续，更是他一辈子的兴趣爱好。

岁月悄悄爬上眉梢、印入华发，却不移其志、初心如磐。在张汝芹心中，“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的“三线精神”成为他的精神支柱，他用自己的实际行动见证了大武口区的变化，践行了一名党员的责任与担当，把平凡的生活活出了不平凡的精彩。