本报记者 邓 蕾
11月16日晚，由中国作家协会、国家民族事务委员会、广西壮族自治区人民政府共同主办的“2024中国文学盛典·骏马奖之夜”在广西南宁举办。来自宁夏的作家马骏（笔名柳客行），凭借散文集《青白石阶》，成为第十三届全国少数民族文学创作骏马奖最年轻获奖者。
当晚，台上灯光璀璨，轮椅上的马骏自信微笑。“我是一个眼睛高度近视的人，只能用心去感受世界。我有幸被‘文学村’接纳，成了吃文学‘百家饭’的人。这世间真善美的种子长成的粮食，让坐在轮椅上的孩子慢慢长大，这份荣誉不仅属于我个人，更属于文学路上给予我亲切关怀和无私帮助的人们。我真诚地爱着这个世界，是这些温暖，让我坚信文学的力量……”马骏说。
父亲的肩膀给了他走出家门的力量
马骏，1995年出生于西吉县。他出生时因患“脊髓性肌萎缩症”，抬不起手、直不起腰、挪不动腿，像一个“稍微能移动的有思想的植物人”。
“从小，我没有自主行走过一天，吃饭、翻身都需要别人的帮助。”马骏说，当同龄人唱着儿歌跳皮筋时，他只能坐在石阶上远远眺望。等孩童们的欢笑声散去，他低下头用手指抠水泥缝隙的沙粒，若逮住一只蚂蚁，就放到手心，让它惊慌失措地爬到手背，再翻转手腕，让小蚂蚁往复攀爬——蚂蚁成为他童年忠实的玩伴。
妹妹上学去了，马骏坐在青白石阶上等她放学。妹妹写作业时，他就凑在一旁看她写，还让母亲买了本子，妹妹写个啥，他就照模样画出来。日子一天天过去，小马骏的心中萌生了一个期盼：去学校读书，知道那些密密麻麻的字到底念啥。
“即使吃黑面饭也要让骏儿上县城里最好的小学。”在母亲的争取下，9岁时，马骏终于上了小学。此后，父亲并不厚实的脊背成了马骏最大的依靠，支撑着他求学的信心。上学、放学、回家……慈爱的父亲背着他，从小学到中学，风雨无阻地接送他12年。可“屋漏偏逢连夜雨”。2007年，马骏的弟弟出生时因拉伤神经，导致右半身瘫痪，看着弟弟，马骏就像看着另一个自己。弟弟到了上学年龄，父亲每天抱着马骏读高中，母亲则每天背着弟弟去小学，家里的日杂门市部时常关门，生活更加拮据起来。
2016年，马骏考上了大学，他以一纸大学通知书回报了家人风雨无阻的付出，可现实无情地摆在面前：去上大学，父亲就得陪读，这个家将无法运转。马骏躺在床上辗转反侧，他做出了最痛心的选择：放弃上大学。
后来的一段时间，马骏待在一个30平方米的房间内，这里一半是摆满各种零食、日用品的小卖部，另一半是他生活的小屋。2017年，看着日渐颓废的马骏，父母决定即使负债，也要为他定制轮椅。当价值2万元的电动轮椅出现在眼前时，马骏惊喜不已。坐上轮椅后，马骏用手指拨动挡位。22岁时，马骏第一次实现了自主移动。他仿佛体验到了重生的感觉，驾驶轮椅走遍大街小巷，走过春夏秋冬。
“遇见”史铁生 用手机写下数十万字
有了轮椅，马骏也曾想去找份合适的工作。当他鼓起勇气走出家门，一家店一家店询问时，老板多低头不答，让他自行离开；若他的话多点，可能会被不耐烦地赶出来。“我为什么要来到这个世界”这样的想法又一次冒了出来，他眼前灰蒙蒙的，看不到希望。
也就是在这时候，马骏读到了史铁生的《我与地坛》。“丝丝的好奇感让我的心痒痒的，读着读着，泪水模糊了双眼——这个青年怎么这么像我呢？过着和我一样的生活，你也想过我想过的问题，思考自己活着还是死去。我像喝到一泓甘泉，手不释卷地将整本书一饮而尽。”马骏说。
史铁生用他的故事挽救了马骏，更启迪了他：他也想写出自家的故事。他把自己看到的一切记录下来，不过是偷偷写，不敢给人看，自觉文笔太幼稚。“但把想说想做的写出来，内心就不压抑，那些烦恼都变敞亮了，甚至给了我绵长的滋养——世界还有一些美好的东西值得纪念。”马骏说，夜里倚靠着被窝写作，白天在柳树下读书，他给自己取笔名“柳客行”，带几分侠义。
日子在文学的河道上流淌。他去大街小巷，去街头看大爷们下象棋，去体育场看少年打篮球，去听街谈巷议，也去图书馆遨游书海，他发现外面的世界是这么新鲜……回到家，马骏就把看到的一切记录下来。不知不觉间，马骏的手机里存录了很多自己写的散文、小说。至今，他已用手机写下了数十万字。偶然的机会马骏结识了西吉县作家王雪怡，他认可马骏、鼓励马骏，并带着马骏认识了更多“文学之乡”的本土作家。2019年，马骏的第一篇散文《静夜思》在《宁夏文艺家》发表，2021年马骏登上了《六盘山》期刊的新人专栏。同年，他获得“西吉县文学新秀奖”。
2020年起，马骏开始写长篇散文《青白石阶》，后来在《六盘山》杂志发表。“这本书是我躺在炕头，花了3年时间，用手机一点点‘抠’出来的。状态好的时候，一天能写1000字，但这1000字修改起来，可能又要三五个小时。”马骏说，他的文学道路离不开朋友们的鼓励与关照。他曾给《民族文学》投过一篇文章，时任编辑石彦伟读完后给他回复了4段40多秒的语音，帮助他完成了这部作品。
成为一道光 照亮更多生命
“我以为我一辈子都无法离开家乡，从未想过会有这么一群像叔叔婶婶一样的文学人‘团宠’着我，用爱意托举着我，来到了这充满大爱的文学世界。”马骏说，路，无法用腿去蹚，却能用笔去拓。读书创作让他更坚定，也更勇敢，他觉得苦难背后的真善美才是最宝贵的。如今，他的写作视野正在转向，小说里鲜有坐轮椅的身影，更多的是平凡人的日常生活。他说，希望书写西海固大地焕然一新的面貌，展现新时代的山乡巨变。
“文学的光照亮了我的生活，读书成了我最好的习惯。文学让我学会在苦难里寻找光明，在文学的世界里，我自由自在，我的双腿能站起来。”颁奖仪式上，短片中最让人动容的一幕，是马骏坐在书桌前沉静地阅读、写作，明亮的灯光将他的身影倒映在墙上。他本人沉浸在文字的海洋中，墙上的影子则缓缓从轮椅中站起，奔跑、跳跃、飞驰，奔向有无限可能的远方。他说：“命运夺走我站立的资格，我用文字的翎羽迎风飞翔。”文学照亮了他的世界，他也梦想成为那道光，照亮更多人。