张月平

也许一个好的习惯，会源于一个微不足道的开始。我爱上阅读，就是如此。

一盘土炕，灯光如豆。炉火烧得很旺，红色的火焰扭动着身体，一跳一跳舔舐着炉膛，空气中氤氲着朴素温暖的气息。炕拐角，四叔盘腿靠着一摞被，给我们讲故事，我和堂姐堂弟围坐在四周。听到“人鬼搏斗”的情节，夸张地尖叫着，做害怕状，不时地相互推搡，嬉戏打闹。四叔平时说话有点磕巴，但讲起故事来却生动流利。漫长的冬夜，没有其他娱乐活动，这是我童年记忆中最难忘的时光。

听完故事，回家的路上，由于害怕，我一路狂奔。但下次还会缠着四叔讲故事，四叔就把他会讲的为数不多的几个鬼故事重复一遍。这个冬天因为听故事，害怕着，也快乐着。

后来，我已经不满足四叔那些老掉牙的故事，央求哥哥姐姐给我讲故事。扛不住我的胡搅蛮缠，他们偶尔会慈悲一回，但都是讲个大概的情节敷衍我。尽管这样，我还是听得津津有味。

印象深刻的是小英雄努尔古丽的故事，她为了保护驼群牺牲在雪夜里。尽管有些细节是自己脑补的，但我还是被主人公感动得一塌糊涂。哥哥姐姐竟然知道这么动人的故事，年幼懵懂的我对他们崇拜极了。

一年级下学期，偶然翻到姐姐的语文书，我有了一个重大发现，当时的兴奋，不亚于哥伦布发现新大陆。原来像努尔古丽这些故事，语文书上就有，我完全不用求他们。

识字不多的我开始了艰难地“啃”书。个别生字带拼音，我就能把它拼出来。不认识的字，就根据上下文的意思连蒙带猜，不求甚解，大致能读懂故事情节，我就很满足了。

我把姐姐以前的语文课本都找出来，从此沉浸在自己的快乐中。每天放学前有40分钟的课外活动，同学们都在校园里撒欢：斗鸡、扔方包、跳皮筋。我会找一个角落，靠墙平展展地坐在地上，聚精会神地看书。拦路虎太多，我看得有点吃力，但乐在其中。一书一世界，周围的喧嚣已离我远去。

有一次，我正看得入迷，忽然，书被一只大手拿走了，我本能地站起来去抢。抬头发现语文老师笑眯眯地看着我，他翻了一下语文书，吃惊地问：“这是三年级下册的语文书，你能看懂吗？”我羞涩地点点头。他把书还给我，接连说了几个“好”字。有一次上操，他指着我，对其中的一位老师说：“这个小丫头可爱看书了，将来肯定有出息。”他无意地夸奖，对我来说，竟是一辈子的鞭策，遗憾的是他只教完一年级就调走了。

有人把书比作广袤的草原，读书就像羊儿在啃食嫩草。我就是最贪吃的那一只，当文字的清香在舌尖上跳着芭蕾时，爱上阅读，欲罢不能。

但乡野农村，生活贫瘠，那时的我常常陷入无书可读的窘境，没有人能理解一个小女孩对书的渴求。

有一个假期经过学校，看到垃圾堆里有一本书，挺新的，翻开一看，是一本语文教学参考用书。我把它捡了回来，如获至宝。内容非常枯燥，里面无非是对课文的赏析以及词语注释。我竟然把那本书一字不落地“啃”完了，直到现在我都佩服那时候的自己——那么小的年纪，那么专业的内容。太饿的时候，就不挑食了，说的就是我吧。以我现在的年纪，恐怕都没耐心读下去。

四年级的时候，同学借给我《聊斋志异》《封神演义》两本书。前者以最快的速度读完，后者是半白话文，好多还是繁体字。这也难不倒我，还是使用惯用的“伎俩”——根据上下文连蒙带猜。囫囵吞枣地读完了这本书，竟然无师自通地认识了一些简单的繁体字。

我家有收音机，没有书可读，我就听评书。有一段时间讲《睡美人》，一天只讲一章，有时干活又听不上，终究不如看书那般酣畅淋漓。小哥同学的父亲在城里上班，给人家买了这本书，借给小哥看，规定5天后必须还。我“虎视眈眈”，也只能趁哥哥姐姐不看时偷着看。记得很清楚，那本书还包着白色的书皮，足见主人对它的爱护。可惜我还没看完，人家就要回去了。

那时，书于我，是饥饿时的面包，寒冬时的火炉，疲惫时的热炕。

爱听故事，爱上阅读。整个学生时代，除了学习，唯一的爱好就是看书。忘不了熄灯后，打着手电筒在被窝里偷看琼瑶小说；忘不了为了及时归还，一夜未眠看完《简爱》。

汪曾祺说：“人一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”钟情于阅读，生活也钟情于我。

学生时代，作文常被当作范文，语文成绩名列前茅；工作之余，信笔涂鸦，墨香萦绕，生活忙碌而充实。

轻拈纸页，五千年的文明立于纸上。指尖微凉，心意温暖——这是阅读诗意的表达；“茶亦醉人何必酒，书自香我无须花”这是阅读至高的境界。

大道至简，只想说一句：热爱，就好！

（作者简介：张月平，宁夏作家协会会员，平罗县作家协会副主席，石嘴山市、平罗县两级政协委员，中学高级教师）