祁国平

在农村，大门上方经常写上诸如“后世其昌”“百福骈臻”“慈德可风“等词，以激励、教育后人，或寄予希望。我老家窑洞的门框上面从左至右写着“知致至物”四个黄底黑色的楷体字，这是我的父亲用毛笔写于上世纪80年代初期。那时我才十岁，不理解其中的涵义，以致于经常读成“物至致知”。有些事情也许你一辈子也不能理解，而有些事情，也许你在岁月的长河里慢慢感悟，才能理解其中真谛。人啊，有时候一杯水、一句话、一本书、一件事会影响你的一生，或让你的眼界豁然开朗，或使你的命运峰回路转，而“知致至物”四个字让我认识了半生，影响着我人生的前途和命运。

我的父亲祁俊杰，一生在六盘山下教书育人，然而无情的病魔夺走了他的生命。父亲离开已经32年了，我离开家乡后很少回家，甚至没有给父亲扫过一次墓，直到2009年清明节，总算圆了我多年一直想回家扫墓的愿望。扫完墓后，我回到生我养我的家，走进院子里，杂草足有一人多高，几间瓦房在风雨中摇曳，窑洞的崖面破烂不堪，门上“知致至物”四个字虽已褪色，但还清晰可见，窑洞内的东西较为凌乱，“八仙桌”、柜子、玻璃镜、农用耕具等上面的尘土落上了厚厚的一层，土炕上没有了铺盖，一层黄土“睡”在上面，满目凄凉的景象顿然涌上心头，眼泪不由自主流下。父辈创建的“业绩”只能任风雨浊逝，眼前的情景使我的记忆频频闪现。

小时侯，爷爷经常给我们讲家族史。先祖是从甘肃庆阳逃难聚居这里，几辈子都靠给地主拉长工生活，甚至大年三十为了点一炷香还要给别人挖牛粪。先祖们有的被抓壮丁后杳无音讯，三年自然灾害期间也饿死了不少人。祖祖辈辈没有几个“公家人”和“文化人”，能够认识斗大的字的也没有几个，妇女们在结婚时甚至连自己的丈夫也没有见过。我的父亲先读私塾，在上学期间正好是三年自然灾害，吃不饱，穿不暖。父亲每天去捡半斤苦苦菜，在学校才能换回二两菜汤和一个窝窝头。在那样艰苦的环境下，父亲成为家族中仅有的四个“文化人”之一，并把一生的精力献给了教育事业。爷爷、奶奶从小就教育我们好好读书，长大才能改变“面朝黄土背朝天”的命运。我们这一代都是在改革开放前后上学，那时教学条件有限，用土坯垒起两个柱子，搭上一块木板就是桌子，没有板凳，站着读书，用小木棍在地上写字。父亲辗转在乡间中学教书育人，上世纪70年代末，为了提高中学的综合教学质量，同父亲一样的“文化人”相继回到村里，或筹建新学校，或提高农村孩子入学率。父亲回到离家不远的另一个村小学，筹建新学校。在父亲积极倡导和带领下，除了少数女孩子读完小学就回家帮家里干活，而我们家族中大部分兄弟姐妹基本上都读完了初中或高中，有的还考上了区内外大中专院校。

改革开放后，农民终于分到了属于自己的土地。还记得那时爷爷每天都拿着铁锹、锄头到处去开荒，除了村里分得四十几亩田地外，爷爷还开垦了十多亩地。爷爷笑着说：“终于有了属于自己的土地，可以不愁吃穿了，不愁娃娃上学了。”

小时侯，我记得经常跟着大人干活，放羊、割草、割麦子、犁地、送粪等农活样样都干得“精通”。当然，也有和大人“作对”的时候。遇到“老天爷”下雨时，我们也想着休息，可爷爷让我们去田间堵水。爷爷开垦的土地有的是60度坡，难以耕犁，每块田地我在耕犁的时候都留了一道坎，希望田地一年比一年平坦。可是，第二年爷爷把我骂一顿，硬是让我把那些坎“倒”下来。为此，我和爷爷理论不休，最后只能“遵命”。现在回想起来，正是那些土地养育了我们，也把我们“送出”了大山。后来在我的积极倡导下，村里有的亲戚朋友和家族中的兄弟姐妹先后离开了那里，并在银川等地安家落户。母亲在那里生活了60年，也让我连“哄”带“骗”来到了银川，在这里已经生活了25年。

今年清明节回家扫墓，村里已是“人去窑（房）空”。在古长城的平原上集中盖起了居民点，我的小学已是三层楼，一面国旗迎风飘扬。一排排红色砖瓦房排列有序，家家户户牛羊归圈，可以收看四十多个频道的电视节目。平坦的田地里早已种满了苹果树、核桃树、杏树等，稍带坡度的田地中种上了苜蓿等农作物，整个山村草木繁青，山花竞相开放，到处呈现着绿的气息，村民们说是新的“桃花源”。

《礼记·大学》中说：“致知在格物，物格而后知至”。也就是说，想获得认识在于探索事物，事物经过穷究然后认识真谛。我从一名车间工人成长为国企中层干部，自学了大专、本科知识，天命之年，再次走进学堂读研究生，了却心中的遗憾。