马成龙

有一句歌词，多年来始终在心头缭绕：“世上的路有无数，最难忘的是回家的路。”

是啊！风再大雨再大都要回家，因为家里有暖暖的火炕、妈妈的手擀面、父亲手中滚烫的罐罐茶。

小时候不懂这些，始终想着逃出去，挣脱爱的束缚和家庭的温暖，独自一个人青衫磊落行仗剑、走天涯。那时候常常爬到山顶树梢，眺望着被崇山峻岭挡住的山外世界，做着各种各样美好的梦！

大山深处有人家，出山的路九曲十八弯，翻山越岭崎岖不平，村子里最好的交通工具是一辆手扶拖拉机。每逢三六九的集，赶集的坐车，带集的说事儿，带东西的求情，开手扶拖拉机的司机成为村子里最受欢迎的人，惹了他，就等于断了自己的后路，后果想想都可怕。谁家搞建设，拉点砖瓦木料，就得提前靠点好，然后掌柜的跟车去拉运，家里的妇女和娃娃做好准备。干啥？车到坡底上不去时帮着推车！

出门在外，魂牵梦萦的还是家乡。一说回家就愁，近乡情怯不说，家乡的路实在是难走、车难坐，错过了三六九，只能坐班车到坡底，然后步行十里方能回家。出门返乡的游子，但凡有点余钱，都不能空手回家，量力而为买点时令水果和家常用品之类的，坐不上村子里的手扶，就得肩扛、手提、背驼，能用的招数全用上。想想那时候的精气神儿，背着几十斤重的东西，跋山涉水走十里山路回家，却是健步如飞、归心似箭，恨不得一步到家！

我们村子到公路上有一段土路，大家叫它“南湾壕”。顾名思义，就是一条长达两公里左右的长沟。天气晴朗，壕里浮土飞扬、遮天蔽日，浮土下藏着崴脚的坑硌腿的砖头扎车子胎的玻璃碴，下坡路比上坡路还危险。刮风下雨，壕里就成了泥泞不堪的水泥路，推着自行车或者步行，都要喘着粗气，“吭哧吭哧”就像老牛拉风匣，一步一个跟头，回到家就成了泥猴。

冬天一场雪，壕里填得平平，看着平平展展，其实寸步难行，步行的人只能硬生生地在两侧踩出一条便道。正应了那句话：“世上本无路，走的人多了，才有了路。”

谁家如果在娶媳妇、嫁女儿时正逢大雪封山，那就麻烦了。好在山里人淳朴，一看大雪就知道需要帮忙，到主人家吃上两碗萝卜菜、几个蒸馒头，便拿起铁锹、木掀、扫帚、刮板，全民动员老幼齐上阵，硬硬地打通南湾壕，开辟连心路。

记得村子里有一户人家的儿子有出息，找了个城里的媳妇，娶亲时要了辆班车，主人家花了一笔钱雇了辆轿子车，到半路不去了。勉强到了半壕车被卡住，上不去、下不来、折不回。最后新媳妇儿脱了喜衣换上棉袄，裤腿挽起拎着鞋徒步到家。其他的亲戚主人包括新郎再没顾上吃宴席，挥舞锹镐大干一场，围着客车开辟了几十平方米，才把这个“大疙瘩”弄动，等亲戚们吃了饭返程已是半夜三更。以后我们村里说媳妇儿就成了老大难，谁说起来都是“你们那地方，人想呢，路不想！”那时候村里男女老少的人都有一个心愿：能把脚下的路修修该多好啊！能走上川外头的油光马路，这辈子也值了！

时光推移十几年梦想居然成真。生态移民搬迁开始了，村子里的人搬出了大山，住进了整齐亮堂的红砖房，脚下踩的是平平展展的柏油路，摩托车、电动车都不稀罕了，家家户户都是小汽车。不怕吹风下雨，也不怕早迟没车。一个电话过来，或接或送，方便快捷不说，直接是心随我动、四通八达。

现在的娃娃们出门动辄就是出租车。有一天，我和相濡以沫几十年的妻子说：“啥时候把车开上，娃们都拉上，回一趟老家。到时候把车停到坡底，每个人背一大瓶水，再步行爬一次陡路梁，走一走南湾壕，找找过去的感觉。也让娃们知道今天的日子甜不甜。”妻白了我一眼，嗔怪道：“得了吧，就你现在的身体，爬不到半山腰，就和那一年的那个轿子车一样不上不下，还害死个人呢。”

我一时无语了！

（作者系沙坡头区政协委员）