伏国军
在我家，把父亲叫大，把叔父叫爸。在这里就是我的两个爸爸。
“我爸去世了，我大嘴里一直念叨着，具体说的啥我不记得了，感觉就是抱怨我爸，但语言里更多的是心疼和离别的不舍。他精神疲惫，眼睛呆呆的没有亮光。我先到主屋烧了3支香插在香台上，随后二哥又给我一支又大又长的香，让插在隔壁一间屋子，这间屋里竟停放着我爸的棺木。从进门那一刻，我的眼泪一直在流，而此刻我彻底崩溃了，放声大哭……”
梦醒了，我想起梦里的一切，是那么清晰，感觉很真实。凌晨6时，伴着泪水，心底深处的回忆再次呈现。
我大和我爸亲兄弟就两个，听说有个姑姑，但从未见过，也没联系过。我大1934年出生，和我妈同岁，他5岁时我爷爷就去世了，奶奶一个人把他们兄弟俩养大。1977年正月初一奶奶去世了，那时我还不到1岁。
我大兄弟俩生了16个孩子，我家3女6男，我爸家5女2男，两家合起来8女8男，我是最小的。我家在村里不算大户，威信倒还不错，我大老实忠厚，算是“社老”；我爸一家基本都在县城，村里当官的本就不多，我爸每次回老家，那辆老吉普一回来，村里人都还是很羡慕的。那时我爸和我大感觉走得不是很亲近，像走亲戚一样，但我还是觉得很骄傲，表面上感觉不亲，但心里还是期盼他经常回家。
记忆深处，我大一直是个老汉，感觉年龄很大，我出生时我大已经42岁了，对于当时的农村而言，40岁真已是老人了。加上我家男娃多家里又穷，给儿子娶媳妇变成了很大的压力，头发早已发白，再加上年轻时一条腿被土墙砸伤，老态龙钟就是我大留给我最初的记忆。
我大和我爸性格都很好，很少见他们发脾气和唠叨，对子女从不打骂，也没有一点粗话脏话。在农村，家长打骂孩子，嘴里爆粗话都很正常，但在我们家却从未听到过。到我们这一代，对子女甚至在社会上，也都不会胡说乱骂，这也许就是对父辈最简单的传承吧。
我大在农村，我爸在城里，也许是城乡差距，也许是贫富悬殊，两兄弟走动不是很多，只有逢年过节我爸才从县城回来，吃顿饭的功夫就走了。表面上他们不亲，但相互还是很牵挂，毕竟血浓于水。他们都不抽烟，偶尔也抿一两口白酒。记得有年春节，家里的孩子都出去拜年了，老妈在厨房做了两个小菜，两兄弟在土炕上聊天，我在隔壁听到了他们的聊天，声音不是很大，但能听见都在聊过去的苦日子，还有现在的情况。我本想进去添点茶水，但一脚踏进去后，眼前的一幕让我惊讶，两兄弟抱在一起放声大哭，我的眼泪也一下子涌了出来。我不敢打断他们的哭声，悄悄退出来在门口徘徊。从那时起，我重新认识了父辈的感情和他们的不易。
我是老小，在家里老人和哥哥姐姐都惯我，大事小事也让着我，尤其是大和妈。记得有一次，家里来亲戚了，我和大住，我妈在隔壁房屋。半夜家里人都被大打我的声音吵醒，原来我尿床了，我大把被子折叠成四五层，垫在我屁股上打，雷声大雨点小，我竟然都不知道，天亮才听家人说的。我大不仅对我，对我们兄弟姐妹，甚至村里其他孩子都很少打骂。
农历六月初一是我大生日，记忆里，每年六月初一我们都会聚在一起给他庆祝。即使走上社会这么多年，有时春节没有回家，但大的生日我每次都要回家，买个蛋糕也是一次团聚。遗憾的是我妈的生日就只有一次，老妈一直说她的生日忘了是哪天，所以就没有给老妈过过生日。2010年秋冬，老妈检查出癌症晚期，在生命最后那段时间，她说她的生日好像是农历3月25日。2011年3月25日，是我记忆里给老妈过得第一个生日，也是最后一个，家里兄弟姐妹都来了，也来了很多亲戚邻居。3月29日老妈去世了，她去世时我们兄弟姐妹都在身边，我大也在身边陪伴，他什么话也没说，眼睛里呆呆木木的，也没有眼泪，只是静静地看着陪伴他60多年的老伴闭上眼睛。
我大和妈一样，身体一直不太好，我想把他带到城里住他总不愿意。有几次接到银川，也许楼层高行动不方便、也许水土不服气候不适应、也许怕打扰我的生活、也许舍不得家乡那份情感，每次来至多待一个星期，身体就各种不舒服，喊着要回家。只要一回到家，他就啥病也没了，完全不顾身体不适，奔波在田间地头和牛圈羊棚，我不禁感慨，真是劳苦受罪的命。我儿子女儿小的时候，和爷爷的对话最有意思，小的说话老的听不懂，老的说话小的听不懂，两个相互盘问，话还都多，各说各的，互相都不理解对方说什么。儿子跑来告诉我，“爷爷说啥都嗯嗯地答应我好！”孙子和爷爷的对话，和蔼的表情，亲切的语言，各自用心传递一种爱——隔代爱。
那时家里穷，吃肉的机会很少，记忆中从没有美美地饱餐一顿。我大喜欢吃羊肉，但为了这个穷家，他每次都吃得很少，几乎全部留给孩子们吃。走上社会后，每次回家我都喜欢给大买羊肉吃。印象最深的一次，在距离我家20里外的西吉县苏堡街道逢集，我骑自行车带老大吃了一碗纯纯的羊肉小炒和两个花卷，他说这是第一次真正美美地吃了一次羊肉。从那时开始，我就将一碗羊羔肉，变成每次回家最不能忘记给大的礼物，直到他生命的最后。
我和我爸交流不多，可能还有那种尊敬与疏远、渴望交流与自卑矛盾的感觉。记得1992年中考时我住在我爸家，那天下着大雨，我骑我爸自行车出门，他一直陪我到大路口，我是第一次骑自行车，他一直叮嘱路上注意安全，还从衣兜里掏出5元钱给我，让中午吃好的。我从心里高兴，但又暗自觉得他很小气。今天想起那么一大家人，靠他一人工资养活，压力确实很大。这是第一次和我爸的交流。
随着年龄的增长，家庭变故也多了。那年三姐出车祸去世了，我从银川回家，到西吉县城天色已晚，也没有回老家的班车了。我爸提出让开他的老吉普回家，我是刚拿到驾照，从没在山路上驾驶过，加上天黑路不熟悉，心里直犯嘀咕，正犹豫中，老爸说他陪我回家。在他的鼓励下，我在山路上边开车边和他聊天，我们叔侄聊了很多，知道了老爸的过去和不容易，也感知到老爸对子女的疼爱、鼓励和期望。
走出家门闯荡江湖，2005年，第一次在银川市金凤区康居小区租了楼房，我爸和我婶来到银川，没有去女儿漂亮的家住，却要住到我的出租屋，屋子里只有一张大床和几个烂沙发，他把女儿女婿都约到我那吃饭，我第一次喝醉了，抱着老爸老婶大哭，我知道老爸怕我对他有偏见，怕我说自己穷，怕我自卑，怕我说他不关心我，他在鼓励我成长，培养我自信，让我学会坚强。
2007年8月8日，我在银川买了属于自己的房子，他和老婶第一时间来给我祝贺，70多岁的他跟孩子一样高兴，从1楼爬到6楼。2009年他和老婶来到我创业的办公室，坐到办公桌前的椅子上，高兴地学老板讲话。那一年，他在银川过春节，前一天下午还反复叮嘱我少喝酒，多抓孩子教育，没想到这竟是永别，是留给我们的遗嘱，第二天凌晨就去世了，至今也不知是什么病。老爸去世得很突然，留给我们的是没来得及地尽孝，那年他72岁。
我大、我爸和我妈都已去世，老丈人和老丈母娘也已不在人间，唯一健在的老人就是80多岁的婶婶，身体健康，是我们做儿女最大的幸福，抽时间多回家看看，多陪陪她也就是我们这一代子女给老一辈所有的寄托。
翻出手机里关于我大和我爸的照片，眼泪忍不住流下，不知道他们现在过得好吗？再看看儿女和我的照片，多么期盼我也能趴在父亲宽大的后背、躺在他们怀里撒撒娇。我大和我爸走了，我们兄弟姐妹常怀念他们，我们虽然在语言里没有说出一个“爱”字，但流露出的却都是思念和崇拜。
我们要传承老一辈的美德，要言传身教子女，走好我们短暂而又漫长的人生路，引导子女好好学习好好做人，不忘老一辈的勤俭持家、淳朴做人的美德，让好的家风家训流传百世。
（作于2022年6月20日银川市）
（作者系银川市西夏区政协常委、宁夏艾依斯数据统计调研有限公司董事长）