隋 诚
上世纪90年代初，著名电影导演谢晋、谢添等人来到宁夏，拍摄电影《老人与狗》，开启了宁夏电影史上的新篇章。当年我在该片导演组工作，亲历了影片拍摄过程中的一些故事以及大师们的音容笑貌，至今仍记忆犹新。
1993年3月7日，一架喷气式客机伸着银色巨翼降落在银川机场上，苍劲有力的“中国民航”四字在机身上闪闪发光。从机舱口走出多位文艺界知名人士，谢晋、谢添、斯琴高娃、高保成、卢俊福、费兰馨、颜碧君……
谢晋，这位在影界素有大将风度的艺术家，挥师宁夏川，要拍摄一部由张贤亮的小说《邢老汉与狗的故事》改编的电影《老人与狗》。
欢迎的人群里，宁夏著名作家张贤亮步履如飞地迎上前去，与谢晋热情拥抱并与其他人握手。“1981年，谢导根据我的小说《灵与肉》改编拍摄了《牧马人》，提高了我的知名度，对此我终身难忘。现在我已经在国内外有了知名度，我就想请谢导再次导演我的作品，提高我的第二故乡宁夏的知名度。”张贤亮风趣地说。
谢晋放慢了脚步，在谈到与张贤亮的友情时，用“患难与共”来形容，两个人有着对生活相似的感受和对艺术的热爱。
盐碱滩上搭“邢宅”
在影片筹拍阶段，选外景是一项艰巨的任务。早在半年前，谢晋就派先遣队，从银川平原到西海固山区，辗转多地却一无所获。谢晋飞抵银川的第二天就赶到初选地亲自查看。经过十几天的奔波，谢晋终于拍板：确定市郊的南梁农场和镇北堡为外景地。这里有大片空旷未开发的土地，人烟稀少，由于没有找到理想的邢老汉的家，他与美工师费兰馨商量，决定在现场搭建实景。
费兰馨放弃宾馆不住，带着一拨人在盐碱滩上，搭帐篷“安营扎寨”，冒着早春的严寒，连夜设计图纸，抢时间施工。功夫不负有心人，置景工人们用灵巧的双手，就地盖起了一座有西部特色的土坯房——邢老汉的家：一道用残破木头围起来的院墙，一间平顶茅檐泥壁的土坯房，枯苍的老榆树、几蓬零星的枯草、树上老鸹的巢，呈现出孤寂、凄苦的氛围。远处，可见村口弯弯的月亮门。这是影片《老人与狗》的主要场景，谢添和斯琴高娃将有大段戏在此拍摄。
走村串乡接地气
深入生活接地气，是影片开拍前必不可少的任务。谢晋率领十余人的主创队伍，先后奔赴镇北堡、贺兰山口、西夏陵、横城堡和贺兰县、永宁县走村串乡，挨门挨户地走访农户。
演员斯琴高娃平时寡言少语，一旦接触到电影创作，马上就来了情绪。一天，服装师从农户手里给她买来一套衣裳，她立刻脱下自己的羽绒服试装，穿上那件破旧的棉袄和大裆棉裤，蓬松散乱的头发上，还系着一条脏兮兮的围巾，活生生一个逃荒要饭的女人。
贺兰县农贸市场逢十大集，人流摩肩接踵，熙熙攘攘，路边的摊贩摆出百十米。斯琴高娃妆扮好后，来到集市上。在一个卖羊杂碎的小摊前，摊主以为她真是要饭的可怜人，便给她盛了半碗汤。
老演员谢添有“千面人”之称，年轻时，他“样样角色都演”。这次，扮演邢老汉更是精益求精，随身带着录音机，录下宁夏人的方言，他说：“我一时学不会宁夏话，录下来再琢磨那个味！”在贺兰县金山乡金山村，他拉着一位75岁老羊倌的手，跑到化妆师颜碧君面前说：“你照着这位大爷的样子给我妆扮吧。”
邢老汉是个车把式，摄制组来到塞上要寻找一辆大马车，谢添得学会赶车，可当时多数农户都用上了手扶、小四轮、大卡车，马车早就被淘汰，车把式也都改行了。
3月11日，摄制组到贺兰县习岗镇永胜村体验生活，路过农户马明亮家，竟然意外发现院里停放着一辆马车，这可把谢添乐坏了。当找到车主马明亮说明来意时，马明亮说他就是一个老车把式，谢添当场拜师学习赶车。经过一周培训，谢添学会了赶车驾驭技巧。
谢晋笑迎西北风
影片《老人与狗》开机时间确定为4月21日。宁夏已进入多风季节，连日来出现沙暴天，有人提醒谢晋说：“银川这地方每年的四五月份，经常出现沙暴天气，风刮得厉害，要注意听天气预报。”
这天清晨，《老人与狗》摄制组浩浩荡荡开进南梁农场外景地。广袤的原野，风平浪静，天蓝地红，毫无征兆。原计划拍一场晴天的戏，一切准备就绪。
谁知天公真不作美，眨眼间，凛冽的西北风卷着黄沙，驱赶着浑浊的云，如癫似狂地呼啸着刮来。
谢晋当机立断，转换机位，改拍第8场戏:大路上，成群结队从南边来的逃荒人陆续走过，他们背着行李,挎着篮子,多数是妇女，还领着小孩。一个三十多岁的逃荒女（斯琴高娃饰），衣衫褴褛，手拄打狗棍，拖着疲惫的脚步前行。逃荒人群有一个不满周岁的女娃，坐在箩筐中被挑着走，啼哭不止。风声、犬声、清脆的啼哭声，构成了一首“逃荒曲”。飓风揭去了邢老汉房上的麦草，门窗猛烈地拍击摇晃，发出恐怖的声响……
遇上这种风沙天当地人都很少出门，场外围观看热闹的老乡，为了遮挡风沙，一个个从头到脚用布包裹得严严实实，只露出一双眼睛。
风沙弥漫铺天盖地，只见谢晋站在高坡上，他手拿话筒镇定自如地指挥着拍摄。脸上、耳朵、眉毛、嘴唇全挂上了一层土，眼镜蒙上灰尘。肆虐逞凶的沙尘暴无孔不入，使人憋闷得难以喘气，谢晋这位年逾古稀的老人却一如既往，还笑着发出赞叹：“嘿，真是昏天黑地呀，太真实了，这气氛好！”
真挚情感造精品
4月26日，摄制组赶排第48场古城门外赶集的戏，这是一出大型的群众场面，邀请的群众演员多，其中一位拄拐棍的老人恰巧被忙碌中的谢晋看见。他急忙搬把椅子让老人家坐下，又快步端来一杯热茶，递到老人手里，还嘱咐身边的工作人员要多加照顾。
时光飞逝，《老人与狗》前期拍摄已进入尾声，不久摄制组将回上影厂拍摄内景和后期制作。在“五一”劳动节这天，拍摄第45场戏：逃荒女终于在邢老汉家落脚了。他们没有热闹的婚礼，没有亲人的祝福，更没有结婚的摆设。一天清晨，他们去屋后砍柴。这场戏是谢晋经过周密思索构思出来的，将剧本第45场戏由内景改为外景，以便增加劳动场面和生活气息。
逃荒女抱着一大捆刚刚砍下的红柳放到邢老汉身边，她随手抹了一把额上的汗水，邢老汉心疼地摸着她的手说：“别累着！”逃荒女摇摇头又去砍柴，邢老汉望着她的背影。“停！”谢晋叫停，走过去给谢添说戏：“邢老汉的目光再望得久一点，目光里闪耀着强烈的喜悦，流露出对逃荒女深挚的爱!”“预备，开始！”谢晋发出口令，摄影机在轨道上缓缓移动。当逃荒女转身又去砍柴时，邢老汉久久地望着她，那目光明亮闪烁，犹如两团燃烧着的火。
真挚的情感提升作品的艺术价值。谢晋拍的影片感人至深，充满浓郁的人情味，源于他以表现真实的人性和美好心灵为目标，孜孜不倦地探索和追求！
谢晋，1923年11月出生于浙江省上虞一个书香门第家庭，1941年考入四川江安国立戏剧专科学校，受中国戏剧界前辈曹禺、洪深、焦菊隐的培养。1948年开始电影导演生涯，他的成名作是《女篮5号》与《红色娘子军》，之后的《舞台姐妹》《天云山传奇》《牧马人》《高山下的花环》《芙蓉镇》等影片曾频频在国际、国内获奖。他曾多次担任中国电影“金鸡奖”评委会主任，还曾担任过威尼斯、东京、印度、塔什干、马尼拉、阿尔及利亚等国际电影节评委。
隋诚，1941年生，笔名艺兵。吉林长春人。1964年毕业于吉林艺术学院表演系。曾任吉林话剧团演员、编导，宁夏电影制片厂编剧、导演。