□ 王淑萍

一

我写下蹄印如花，突然觉得自己好虚伪。那些散落在村里村外、院里院外的各种各样的足印，和那个偏僻的村庄一样，曾经无数次让我产生逃离的冲动。

我曾经极不情愿地放了一下午的马，那本是三哥的活计。那天，三哥吃坏了肚子，我临时上阵，接过父亲递过来的缰绳，牵马而行。马的蹄印叠在我的脚印上，像琉球马兜铃的花筒。马被拴在沟边吃草，马蹄陷进泥里，留下深深的蹄印。草丛中，马的蹄印里积了一汪水。我看见了自己孤独的影子，而马的眼神清澈如水。

因为年少，我不会挥镰割麦，不会淌水撒肥。大人们忙不过来的时候，就把家里的一群羊交给我。在四面庄稼地环绕的草滩里放羊，是对羊的考验，也是对羊把式的考验。相对于碱蒿、芦草，小麦、玉米对羊的诱惑力更大。往往刚把觊觎东边小麦的羊赶回羊群，另几只羊又奔向西边的玉米地。田野之上，我的脚印叠在羊的蹄印上，像开满大地的荆花。

父亲套牛的时候不说话，只和牛对视一眼。父亲把缰绳拴好，套上犁铧，父亲的脚印与牛的蹄印不断重合，仿若一片盛开的荷包牡丹。牛与父亲一步一步，在生命的旷野里来回奔走。脚下，土地传来花开的声音。一个季节的丰盈，由此展开。

二

永丰村，离山远，离河远，离城市更远。这里的人与植物与动物，共同承受着寂寞的重量，却又是一个完整的世界。牛羊马的蹄印如花，开在永丰村的圈棚、院落和田野里，开在村里人的眸子里。有牲口的地方才叫农村，就像有庄稼的地方才叫田地一样，那是一个村庄的魂。

一头毛驴的头上别着大红的花，被主人牵过来牵过去陪着游客拍照、溜达，它绕着半圆的圈一遍遍走，地上重复着月牙般饱满的蹄印；水潭里悠然自得的鸭子被我贸然闯入惊得“嘎嘎”乱叫，远处锄地的农人抬起头，目光锐利地盯着我；马是动物界的谦谦君子，无论快跑还是慢走，都带着骨子里的优雅，嘚嘚的马蹄像是敲击着键盘，在地上留下一串串U型的蹄印；牛的眼睛湿漉漉的，藏着终生都无法遮掩的忧伤。两头公牛角撞击在一起，发出金属的声响，心型的牛蹄印杂乱地交错，浑厚而深刻，大地上留下一枚枚霸气的印章；母牛站在不远处，羞涩地看着这场因它而起的角斗，哞的一声，像是在为胜利者助威呐喊……我全身变得柔软多情，像紧贴着乡村的脉搏，微弱而持久——在平罗之南的千里之外，我窥探到了曾经属于永丰村的秘密。

蹄印如花，想起这样的比喻，惊喜莫名。

三

我站在村口，看村里的大叔赶三只羊过来。羊儿一边慢悠悠地走路，一边用充满研究的目光打量着我。正是傍晚时分，唯一的村庄道路上，羊的蹄印在大地上涂鸦，如一朵朵盛开的荆花。这花是有气息的。有原野上青草的馨气，有羊身上的土腥气，有庄稼的清香气。

可是，当我伸手想要抓住什么时，心中却被一种落寞瞬间溢满——因为少了村庄的烟火气。

零星的几家灯火，弱弱的几缕炊烟。世世代代和庄稼人相依为命的牛马羊，和村庄一起落寞了下去。当我想起那些印在大地上的荆花，琉球马兜铃以及荷包牡丹，而返回村庄寻觅时，它们的蹄印再也不会与我的脚印叠加。曾经如花的蹄印，那些牛羊马盖在村庄大地上的印章，如今只变成了心中的一种念想。侄儿侄女都已长大成人，落户城里，村庄的小路上，不再有蹒跚的步履奔向我，惊喜地喊一声姑姑……大把大把的光阴被落在了身后。

自古印章都是光阴的信物，有信誓不渝的力量。动物们将蹄印盖在村庄的大地上。治印者会离开这个世界，印章也会散落大地，但那些没说完的话，没讲完的故事，终会在物是人非的时空变迁中，成为对乡村、乡情、乡思最好的回应。

（作者系民进石嘴山市委会会员、宁夏作家协会会员）