张 铎

王武军先生说，我的诗歌创作“在地性”比较突出，无论怎样写，都没有离开“三地”，即清水河、泾河、黄河三条河，须弥山、六盘山、贺兰山三座山。一河一山为一地，诚如吴淮生老所言，这“三地”构成了我人生旅程的背景和成长的生活环境。苗雨时教授也讲：张铎所谓的“三地”是指故乡，小城，大西北。在空间转换中，又叠印着他的童年，青年，中年。三个境地，三样情怀，三种艺术修辞。它们各具特色，又相互交织，彼此相异，又前后贯通，从而描绘出了他一幅生命的图卷，弹奏出了他一曲人生的乐章。

三位先生讲得都不错，是客观事实。我曾说，写诗就是写自己。我写诗，诗也写我。诗就是生命的一种物化。风格即人。我像家乡的榆钱儿一样普通，拙作也是一种低到尘埃里的诗，朴朴实实的，毫不起眼，只不过比较自然，有生活气息罢了。我的诗里有我，我也写像我一样的诗。作为一个写诗的人，就应该像诗一样生活。我的习作虽“在地”特色较为明显，但也在慢慢发生着些微变化。在地域上看，从乡村又转向山林；在题材上看，从田园又转到山水。

过去写乡村生活的田园诗，大都重感情，写乡情、亲情、友情等，注重意象营造，用形象说话，力求像生活一样瓷实，像自然一样自然，达成明亮与凝重的对立统一，追求一种澄明之境。如《风景》：“蔚蓝蔚蓝的天/默默地注视着/收割后的田野/庄稼割倒了/一个个麦垛/像戴着黄绒帽的胖娃娃”。蓝天之下，麦浪金黄，刚刚收割后的土地是黄褐色的，土地之上的麦垛又像戴着黄绒帽的胖娃娃，色彩虽简单，但有层次感；意象不复杂，却给人一种古朴、接地气的感觉，有生活根基，也有画面感，单纯而又丰富。而作者的喜悦之情就藏在麦垛“像戴着黄绒帽的胖娃娃”这个意象之中，同时也折射出了时代的发展变化。诗要诞生艺术之美，就需要锲而不舍地开掘意象，用爱的心灵去感应审美意象的深层意蕴。邹慧萍教授评说，这个意象“就像梵高的油画‘向日葵’一样浓墨重彩，暗流涌动。”赵炳鑫先生说：“心尚原野，求法自然，在自然中写独特的这一个。”“自然”在我国传统诗学中，属于最为理想的审美形态。只有心灵充满阳光、充满幻想，自然才会给我们以诗意以灵感以运动着的美。所以两位先生都过誉了，那只是我的努力方向。又如《春歌》：“青铜色的肩背/倚在金色的麦捆上/丰收的喜气和着热汗/在闪光的脸上流淌/歇一口气/割二十趟/心里浮出一幅画/用金色的麦粒/铺成地毯/迎接没过门的新娘”。青年农民的肩背是“青铜色”的，有一种力感，麦捆、麦粒是金色的，给人希望，青年的心里有一幅画，那就是“用金色的麦粒/铺成地毯/迎接没过门的新娘”，浓墨重彩，意象凝重，充溢着乡村年轻人对新生活的喜悦和幸福。农村青年的爱情，不同于城里青年，有自己的特点，用麦粒铺成地毯这个意象来表现，较为真实准确，既有时代特色，又有乡土气息，同时也显得纯朴与深沉。事实上，意象这个审美中介，就是作者对生活的一种精神超越，使平常事物放射出光采。诸如此类诗歌，比较温暖、喜庆，邹慧萍教授认为“像阳光一样瓷实、像自然一样自然”，瓦楞草先生认为是对乡村的投入与疏离，赵志浩先生认为是“塞上游子吟”，而赵炳鑫先生则认为“三地诗篇蕴深情”，并强调“重建我们诗歌的象征意义，就是要从道德的、社会伦理的寓意之中去发现可能的意义，从而完成对当代社会的诗歌命名。”见仁见智，各位先生分析得都有道理，甚至有些内容我都没有想到。

现在主要写山水诗，无论摹山、还是范水，乃至于勾勒风景等，崇尚空灵，重视构建意境，讲求言简意赅、形神兼备、意境深远，重视知、情、意、行相统一的中华美学精神，以此凸显对祖国山河的热爱之情。如《山城春色》，只有两行：“小姑娘的脸色/有点苍白”。这首诗触物起情，主要是在虚实显隐之间做加减法，追求空灵及意境。用吴老的评说就是：“如果将标题盖住，你能知道是写山城春色吗？恐怕不能。此诗用的是传统和现代相结合的方法。将山城比作小姑娘，显示了诗人偏爱山城的感情倾向。从传统的角度来说，将城比作人，是拟人；按现代的视角观察，用人状写城，则是隐喻。这不能不说是一种妙笔。山城地处高寒偏僻之区，春天来得晚，姹紫嫣红也较逊色。既然将城拟人，以人喻城，那么‘小姑娘的脸色/有点苍白’就很贴切了。”吴老对这首诗的分析，深得我心。别林斯基认为：“诗是寓于形象的思维”。当然山城的春天来得晚，不仅仅是季节的因素，还有其它多种原因。而用小姑娘比山城，又显示出了山城的可爱等，不仅是作者喜爱山城。对于诗人而言，写诗其实就是对美的一次发现。没有艺术美的发现，就不好写诗。又如刘东先生选入《世界汉语文学经典微诗一百家》的张铎经典微诗四首之一《沙湖》：“敦煌飞天/遗失在沙海的一块古铜镜/照在里边的/是一望无际的沙漠”。众所周知，敦煌壁画自发现以来，就以其精彩绝伦的壁画和雕塑，从色彩、线条、造型等各个方面，对现当代艺术发展产生了极其深远的影响。把沙湖比作敦煌飞天女神的古铜镜，一是说沙湖与飞天仙女常用的镜子一样澄澈、明亮，“曾是惊鸿照影来。”而沙湖周边的沙漠是古铜色的，又与铜镜色调一致；二是侧写沙湖之美，即沙湖像飞天女神的铜镜一样，那么沙湖之美可想而知。前者实写，后者虚写，虚实结合，相得益彰，增加了诗作的张力。而照在古铜镜里面的，也就是照在沙湖里面的，“是一望无际的沙漠”，除了黄沙绿水，还有蓝天白云，境界辽阔，古色古香，美轮美奂，作者的喜爱和赞美之情尽在其中，但又比较平静。作者以诗的形式呈现内心的情感波澜，又映照出了一个时代的社会镜像。故而苗雨时教授说张铎的诗是：“一颗颗晶莹珍珠的闪亮”。吴淮生老则认为是诗歌话语的回归，传统与现代并举，反映出了自然地理与人文地理的美学个性。

最后，我想引用苗雨时教授的一段话做结语。“他不动声色，从容淡定，心态平和，在孤独的沉寂中，放飞灵魂。我们把他的诗比喻成一颗颗晶莹的珍珠，这珍珠是由生活之砂落入身心的蚌壳里，经由孕育和磨砺而生成的。它小巧而丰实，静默而闪亮。唯其小而能大，唯其静而能深。小而微，不是空无，而是于纤尘中见大千，所谓一沙一世界，一花一天国。宁而静，也不是死寂，而是动中之静，虽动而静极。诗人虚心应物，纳天地之寥阔，入澄明之心境，大小由之，动静谐和，不染浊思，以此敞亮生命与万物之真。这样的诗，深入人心，铅落纷华，直达物我两忘、‘天人合一’的至境、极境。可以说，诗人在自己的创作中，体味到了这种奥秘，正一步一步地攀登艺术的峰峦！”

从乡村到山林，从田园到山水，从温暖到平静，从生活气息到人生况味，我的这个求索过程，究其实是一个回归自然的过程。当然，这里的自然不是指客观存在的自然界，而是一种不加强制力量而顺任自然的状态。从山林里来，又回归山林；从自然里来，又回归自然，乃至物我两忘，达成天人合一的境界，对我而言，路仍很漫长，须长期探求！