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在北京市西城区佟麟阁路北口，
一尊怀表雕塑静静矗立。它以铸铜
为主要材料，顶部雕刻两尊麒麟。怀
表上的时间，定格在抗日英雄佟麟阁
将军为国捐躯那一刻（1937年7月28日
下午 2 点 30 分），以纪念这位全民族

抗战爆发后殉国的首位高级将领。
佟麟阁 1892年 10月出生于河北

省高阳县一户农民家庭。八国联军
入侵后，年幼的他亲眼目睹国家的屈
辱与人民的苦难，从此萌发从戎救国
之念。

早年，他投身冯玉祥部队成为哨
兵，因英勇善战、善于用兵，先后升任
连长、营长、团长、旅长，参加护国战
争和北伐战争。1933年，佟麟阁参加
长城抗战，取得喜峰口大捷。同年，
他与冯玉祥等组织察哈尔民众抗日
同盟军，先后收复康保、宝昌、沽源、
多伦等失地，重创日军。后退居北平
香山。

1936年，佟麟阁任国民革命军陆
军第 29军副军长。当时，形势极其严
峻，只有北平的西南面还属第 29军的
防守之地。为使第 29军作战部队全
面进入备战状态，让对“和平”依旧抱
幻想的官兵尽快觉醒，佟麟阁在深刻
分析时局后指出：中日之战不可避
免。在一次面对军事训练班学员的
讲话中，他动情地说，中央如下令抗
日，自己必定身先士卒。

佟麟阁是这么说，也是这么做

的。1937 年 7 月 7 日，全民族抗战爆
发，他向全军将士发布命令，凡有
日军进犯，坚决抵抗，誓与卢沟桥
共存亡。

日军战机时常低空飞行，炮声震
天，战事危急。佟麟阁在给妻子的信
中说，“大敌当前，此移孝作忠之时”，
请其妻子代为孝敬双亲。从那之后，
他便再未归家。

7月 28日，日军开始轰炸南苑守
军兵营，南苑瞬间成为一片火海。
佟麟阁深知，若南苑陷落，日寇便可
攻进北平城。面对日军 10万以上的
兵力和几十辆坦克，他仍在前线率领
官兵顽强抵抗。佟麟阁指挥部队向
外突围时，两架日军战机突然袭来，
疯狂扫射。佟麟阁腿部中弹，官兵让
他撤退包扎，他却说：“个人安危事
小，抗敌事大！”后忍痛继续指挥。敌
机再次俯冲而下，一颗炮弹落下，佟
麟阁因头部不幸被击中壮烈殉国，年
仅 45岁。

1938年，毛泽东在延安追悼抗敌
阵亡将士大会上，说佟麟阁等人“给
了全中国人以崇高伟大的模范”。
1946年，国民政府对佟麟阁进行了隆

重的国葬，将西城区一条街更名为
佟麟阁路。中华人民共和国成立后，
佟麟阁被追认为革命烈士，2009年被
评为 100位为新中国成立作出突出贡
献的英雄模范人物之一。

暑期以来，坐落于北京香山的
佟麟阁将军纪念馆迎来一批批年轻
参观者。翻开纪念馆留言册，笔迹各
不相同，表达的是同样的敬意：“我们
要学习先烈遗志，面对困难不退
缩”——北京理工大学附属小学学
生；“其勇毅似烈火，其忠魂若星
辰”——对外经济贸易大学学生；“你
们未走完的路，我们继续前行”——
北京市丰台区嘉园小学学生……

“每年都有万余参观者前来，回
顾抗战历史，瞻仰佟麟阁雕像，参观
佟麟阁将军故居，祭拜佟麟阁将军
墓，汲取英雄精神力量。”纪念馆办公
室工作人员崔超英说。

如今，在北 京 香 山 的 山 坡 上 ，
佟麟阁亲手移栽的枣树仍在向上生
长；以佟麟阁命名的北京市佟麟阁学
校里，琅琅书声悠扬回荡。英雄仿佛
从未离去，因他早已融入这片他深爱
的土地。 （据新华社）

海南岛西北，一方灰黑的火山岩
砖静静躺在一个离海不远的村庄空
地上。这是被熊熊战火吞噬后，抗日
英烈黄振亚曾经住所遗留下的唯一
印迹。85年前，琼崖抗日独立总队第
三大队队长黄振亚，在一场与日寇的
遭遇战中，血洒乡土，结束了短暂而
壮烈的一生。

黄振亚，1905年出生于今海南省
儋州市海头镇新坊井村，1924年加入
中国共产党。七七事变爆发后，儋州
地区（时称儋县）兴起抗日救亡运
动。时任中共儋县县委委员的黄振亚
深入渔港和乡村组织宣传抗日救亡，
并发动组建抗日武装队伍。该武装
力量后并入琼崖抗日独立总队。

1939年 4月，日军在汉奸引导下
入侵儋县，烧杀掳掠，无恶不作。
5 月 11 日，国共联合武装力量计划
在儋县黑岭伏击日军，不料日军突
然增援，对琼崖抗日独立总队和游
击队实施反包围。枪炮声越来越
近，黄振亚得知战况后，带领指战员
迂回疾行到敌人背后奇袭，不但冲
垮了日军阵地，还将其切割成数段
致使首尾不能相顾。天黑后，日军
残部狼狈逃窜。黄振亚之名从此威
震周边日军。

约一个月后，日伪军大举进攻儋
县抗日村庄。时任琼崖抗日独立总
队第三大队队长的黄振亚率大队驰
援，猛烈攻击日敌后背，再次将其打
得溃不成军。撤退之前，日军向黄振亚

所部施放毒气。在部分人中毒后，他
仍率其余战士英勇向前，最终日军仓
皇撤离。

1940年 4月初，35岁的黄振亚协
助中共琼崖特委书记冯白驹工作，赴

儋县组建第六大队。他率领 20多名
干部、战士和军械工人途经儋县东成
抱舍墟时，与日军相遇，在枪林弹雨
中壮烈牺牲。

尽管烽火连天的岁月已经远去，
黄振亚的抗日救亡事迹一直为后世
铭记和传颂。2014年 9月，黄振亚入
选民政部公布的第一批全国著名抗
日英烈和英雄群体名录。

如今，英烈精神早已融入村民的
血脉。在琼崖抗日脊梁黄振亚的影
响下，村民积极参与家乡建设，让这
座曾经历尽苦难的村庄发生翻天覆
地的变化：简陋的砖瓦房换成了一栋
栋小洋楼；坑洼路变成了平坦的水泥
路；纵横交错、整洁顺畅的街道，不断
焕发着新气象。

当地还先后为黄振亚烈士建
立了纪念碑及配套工程，描着黑底
金字的石碑在树林掩映下显得格
外庄严。

在黄振亚烈士纪念碑前，前来祭
拜的人群向纪念碑鞠躬并敬献花
束。“缅怀革命先烈，传承红色基因，
他们的精神激励着我们在海南自贸
港建设中不畏艰难，勇当先锋！”一名
年轻党员说。

（据新华社）

佟麟阁：一腔热血荐轩辕

佟麟阁像。
新华社发

黄振亚：枪林弹雨中的琼崖抗日脊梁

北魏时期（386年-534年），朝中有位大臣名叫源怀，他在
为官期间，不仅政绩卓著，而且还是一位秉公办事，不徇私情
的正直之士。

北魏延兴元年（471年），孝文帝拓跋宏将都城由平城（今
山西大同市）迁至洛阳后，一些边远地区的地方官认为这下

“天高皇帝远”了，可以毫无顾忌地为所欲为，便以权谋私，贪
污纳贿，贪赃枉法，大肆搜刮民脂民膏，弄得民不聊生，怨声载
道。这一情况传至京城后，孝文帝就派大臣源怀为特使，持节
加侍中行台巡视北边六镇及恒、燕、朔三州，赈济贫民、考察民
风、考核这些地方官员的政绩，所有事务可先行处置再上报。

沃野（今内蒙古巴彦淖尔市）是北魏北方六镇之一，当时
皇后之父于劲权势滔天，其兄于祚与源怀是旧亲，时任沃野镇
将。源怀在沃野巡视时，发觉于祚多行纳贿和不法之事。对此，源
怀该如何抉择呢？源怀经过反复思考，权衡利弊，最终，不畏权臣，
不徇私情，毫不留情地如实向朝廷呈奏，将于祚弹劾罢官。

北魏北方六镇之一——怀朔（今内蒙古包头市）镇将元
尼须是一个贪污枉法，声名狼藉，罪恶累累的不法之徒，他深知
自己罪恶深重，国法难容，但他又认为自己与源怀是自幼就相
识的老朋友，心想源怀总该会念及旧情，有所关照的。于是，当
源怀来到怀朔巡视时，元尼须备办了丰盛的酒宴来款待。

席间，元尼须乘机对他求情说：“我的仕途命运如何就完
全依赖老朋友了，难道你就不念旧情，宽恕一点吗？”源怀果
断地说道：“今天在这里我只是作为老朋友相聚饮酒，不谈其
他。明天在公堂之上，我才是使者，也是查问镇将罪行的场
所。”这番铿锵话语说得元尼须无言以对。

后来，源怀如实将元尼须的罪行向朝廷呈奏，终将元尼
须弹劾治罪。 （据《北京青年报》）

甜是一种人人都爱的味道。可你知道吗，今天厨房里
随手可取的白砂糖，在中国，竟是 1300多年前才出现的稀
罕物。而推动这一切的，正是唐太宗李世民。

其实，中国人吃到甜味的历史很长，《诗经》里就有“周
原膴膴，堇荼如饴”的句子，《礼记》也记载了子女侍奉父母
要用“枣栗饴蜜”。可见早在周代，先民就已掌握了熬制饴
糖的技术。甘蔗在中国扎根也很早，战国时期岭南一带就
已有了它的身影，可那时的人还不会用甘蔗做糖，只把它当
水果啃，或榨汁饮用。《楚辞·招魂》中写“胹鳖炮羔，有柘浆
些”，“柘浆”就是甘蔗汁。后来人们把蔗汁熬浓，做成“蔗
饧”或“蔗浆”。到三国时，吴国末帝孙亮曾派人去仓库取

“甘蔗饧”，算得上宫中难得的甜点了。
还有一种叫“石蜜”的东西，唐代以前偶尔出现，也叫得

含糊——有时指西域山崖里的野蜂蜜，有时指蔗汁加乳熬成
的硬糖，有时也指外国进贡的砂糖，东汉张衡《七辩》中就提到
了“沙饧石蜜，远国储珍”，可惜当时中国还没学会这门手艺。

贞观二十一年（647年），一支身份特殊的使团从长安出
发，向西而去。他们的目的地是天竺摩揭陀国，即今天的印度
比哈尔邦一带。据《新唐书·西域传》记载，那年摩揭陀国遣使
来朝，献上波罗树。唐太宗品尝了对方带来的蔗糖，觉得干燥
易储、食用方便，当即决定遣使取经，将那熬糖之法学到手。

使团学成归来，太宗下诏令扬州进献上等甘蔗，依样熬
制。令人好奇的是，扬州并非甘蔗主产区，为何偏偏选在这
里？或许因为扬州是当时东南最繁华的商业都会，水路通
达，可以从岭南运来甘蔗加工；又或许当时扬州一带本就种
着品质优良的甘蔗。无论如何，扬州工坊里熬出的糖，“色
味愈西域远甚”，品质竟反超了原产国。到了唐高宗时，王
玄策又奉命从印度请来十位制糖专家，利用“竹甑法”制出
了颜色更浅、颗粒更细的精沙粒糖。从此，中国人不仅学会
了制糖，还越做越好。

甘蔗的甜蜜旅程当然没有止步于唐代。到了宋代，匠
人们又玩出了新花样——冰糖，那时叫“糖霜”或“糖冰”。
南宋王灼写了一部《糖霜谱》，是世界上现存最早的冰糖工艺
专著。北宋时四川遂宁一带的匠人还发明了“窨制法”，把蔗
浆倒入大缸，插入竹条，盖上盖子静静等候，待到蔗浆析出晶
莹的结晶，再沥缸、晾晒，那小小的团块便是糖霜。黄庭坚收
到梓州雍熙长老寄来的糖霜，高兴地写诗称赞：“远寄蔗霜知
有味，胜於崔浩水精盐。”苏轼也毫不吝啬地赞美：“冰盘荐琥
珀，何似糖霜美。”元代洪希文在《糖霜》诗中更是细细描摹：

“春馀甘蔗榨为浆，色弄鹅儿浅浅黄……携来已见坚冰渐，嚼
过谁传餐玉方。”从诗中那鹅黄的颜色、坚冰般的外形，可想
见冰糖在当时是何等珍奇的美味。 （据《联谊报》）

这是位于海南省儋州市海头镇的黄振亚烈士纪念碑。 新华社发

源怀巡察 亲戚朋友全不认

唐太宗与制糖技术

1915年，家道中落的 20岁青年邹韬奋陷入经济绝境。
在上海南洋公学的阅报室里，《申报》副刊《自由谈》上“请
领稿费”的启事，让他燃起了投稿求生的念头。

最初的投稿经历充满了青涩和困难。因为缺乏经验，
实在觉得没有什么可写的。思索多日，邹韬奋终于想到了
一个办法：他钻进学校图书馆，翻阅体育、科学方面的英文
杂志，从上面选取一些关于卫生健康、科学发明之类的短文
章，翻译出来后，试着投稿。一开始寄出的稿件如同石沉大
海。然而，这并未消磨他的意志，他依旧伏案疾书。

转机在一日清晨悄然降临。邹韬奋习惯性地翻开新刊报
纸，副刊版面上“谷僧”二字赫然入目，这正是他给自己取的笔
名！他反复核对署名，良久才敢相信自己的眼睛。月底领稿
费那日，他与二弟邹恩泳攥着新刻的印章，一路小跑奔至棋盘
街的申报馆，领到了6块大洋，兄弟俩喜出望外，激动不已。

后来，商务印书馆出版的《学生杂志》成为他的新目
标。彼时杂志名家云集，杨贤江、萧公权的文稿让他心生敬
意，也暗自发誓较劲。他摒弃了单纯的译述，转而聚焦南洋
公学千余名学子的真实境遇，撰写学生修养类文章，篇幅也
从数百字扩展至数千言。“写自己所知道得最清楚的事情”，
这句从实践中悟得的箴言，让他的稿件录用率日渐提高。

邹韬奋后来回忆：“我在《学生杂志》里投稿也不是完全
顺利的，总是投了好几篇才登出一篇。登了一篇之后，好像
替我打了一个强心针。”即便屡遭退稿，他从不怨怼编辑，反
倒早早体会到了“做编辑的苦衷”。

邹韬奋这段青年时期的投稿经历，为日后创办《生活》
周刊锤炼了求真务实、坚持“为大众发声”的精神底色。

（据《人民政协报》）

邹韬奋投稿
一台缝纫机的
“支前往事”

在南昌八一起义纪念馆的展厅
里，陈列着一台赭色脚踏式缝纫机：
机长 93厘米，宽 45厘米，高 103厘米，
不大的机身却透着岁月的厚重感。
机身雕镂的“SINGER”字样清晰可辨，
正是当年美国知名缝纫机生产商“胜
家”的品牌名。这台旧式缝纫机的历
史，要追溯到 90多年前的南昌起义。
在它历经岁月沧桑的外表背后，隐藏
着一段南昌起义军民同心的动人往
事，见证着人民群众对革命军队发自
内心的拥护之情。

1927 年 8 月 1 日，中国共产党在
南昌打响了武装反抗国民党反动派
的第一枪。南昌成为起义地点，不仅
因此地敌军力量薄弱，更源于大革命
时期打下的坚实群众基础——城中
留存的党员、团员如同火种，点燃了
工人、农民、学生等广大群众的革命
热情，他们迅速组织起来，为起义军
提供有力支援。

起义前，100余名铁路工人、锯木
工人连夜抢修涂家埠大桥，确保运载贺
龙、叶挺部队的火车顺利抵达南昌，为
起义力量集结提供重要保障。部队进
城后，南昌城瞬间洋溢起节日般的气
氛，街头巷尾张灯结彩，市民高呼口号

热烈迎接叶、贺部队。工会、农会、商
会、学联和妇女解放协会等群众团体纷
纷设立慰问站，有的为部队送来粮食、
蔬菜、木柴等生活物资，有的帮战士缝
补衣物、代写家信，还有的主动参与伤
病员救治工作。人民群众的全力支持，
极大地鼓舞了起义部队的士气。

南昌起义正式打响后，工人纠察
队、农民自卫军及公安局保安队迅速
投入战斗，他们冒着枪林弹雨运送弹
药、救护伤员。在状元桥一带，省农
民协会干部与起义部队并肩作战，坚
决阻断敌军北逃的路线。

经过 4个多小时激战，起义军成
功占领南昌城。南昌市各界民众被
起义军的壮举深深鼓舞，大批工人、
学生和郊区农民踊跃参军。据统计，
仅南昌鸿声中学就有六七百名学生加
入起义军，其中大部分跟随部队踏上
南征之路。新战士的大量加入，使军
服供应一时陷入紧张。消息传到南昌
城的裁缝铺，缝纫工人们纷纷拿出自
家的缝纫机，自发集结成支前队伍。

当时没有电动设备，缝纫全靠脚
踩踏板驱动机器。为赶在部队撤离前
完成军服赶制，工人们日夜守在缝纫机
旁，脚踩得飞快，手指在布料间翻飞。

昏暗的油灯下，脚踏
板发出的“咯吱”声
与布料的“沙沙”声
交织成一曲动人的
支前乐章。南昌市
子固路的缝纫工人
万国生，是这支支前
队伍中的一员。时
隔多年，他仍清晰记
得起义军进驻南昌
的情形：“战士们用我们的东西、买我们
的东西，一点也不亏待我们老百姓。记
得那时天气很热，有许多战士拿长裤子
到我的店里改成短裤子穿，从没少给过
一分钱。而且，剩下的布料也全给了
我。就是平常士兵向我要一点开水喝，
都给钱。”

起义军进驻南昌期间，始终保持
着严明的纪律，与当地群众相处融
洽，完全没有旧式军队的欺压作风。
起义军的亲民举动，感染了越来越多
的群众，全城革命热情空前高涨。新
中国成立后，南昌市人民委员会办公
厅整理的《记八一南昌起义》记载：

“（8月 1日）九点钟以后，商店还是照
常开门营业。街上，人愈聚愈多，当
人们经过总指挥部门前时，都举手欢

呼。南昌人民送了很多牛肉、西瓜，
慰劳起义军。”8月 2日，南昌各界 3万
多名群众参加了在皇殿侧公共体育
场召开的群众大会，声势之大前所未
有，尽显对起义的热烈支持与拥护。

1958年，万国生将自己当年为起
义军缝制军服的缝纫机和尺子，捐赠
给南昌八一起义纪念馆。如今，这台
缝纫机虽已锈迹斑斑、板面龟裂，却成
为南昌起义的重要革命文物，承载着
那段浓浓的军民鱼水情，见证了人民
群众拥戴人民军队的热忱之心。历史
早已证明：人民军队的强大，不仅在于
力量和意志，更在于这支队伍扎根人
民、依靠人民、为了人民，这正是任何
反动势力都无法战胜的力量源泉。

（据《中国国防报》）

群众为起义军赶制军服时用过的缝纫机和尺子。
（资料照片）


