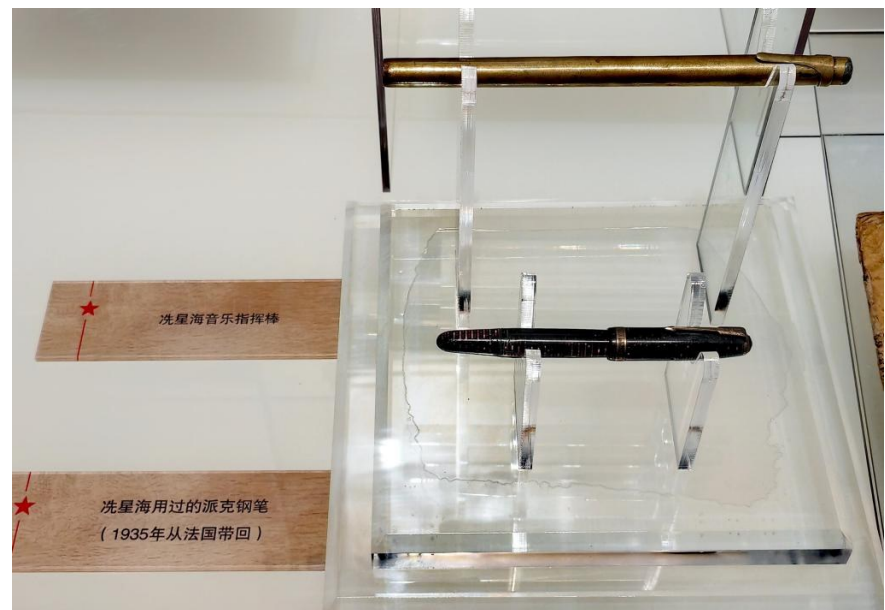


铭记历史 缅怀先烈

再访鲁艺，那些嘹亮的抗战歌曲从这里唱响



▲延安文艺纪念馆展出的冼星海使用过的指挥棒和钢笔。新华社发

▶1939年，冼星海指挥鲁艺学员排练《黄河大合唱》。(资料照片，延安文艺纪念馆提供)



“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……” “向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……” “啊，延安！你这庄严雄伟的古城，到处传遍了抗战的歌声……”

路军进行曲》《黄河大合唱》《南泥湾》等经典抗战歌曲诞生于此，唱响全国。 “这些创作于战火中的歌曲，是照亮人心的火炬，是驱散黑暗的黄钟大吕，极大振奋了全国人民众志成城、抵御外侮的斗志。”延安文艺纪念馆文研部文博馆员王红梅说。

望，走进这城门……”

“一批批来到延安城的人群中，有许多已经成名的文学家、音乐家、美术家和戏剧家，他们为抗日文艺的发展聚集了力量。”鲁艺旧址讲解员王子亚说，为适应战时文艺创作和人才培养的需要，1938年4月，鲁迅艺术学院(后改称鲁迅艺术学院)应运而生。

“我们相信：艺术不仅能唤起民众，而且可以组织民众，武装民众的头脑……”鲁艺成立宣言中的铿锵话语，很快成为现实。

延安鲁艺文化中心副主任王强说，抗战时期的延安号称“歌咏城”，学校里唱、部队里唱，工厂、机关都在唱，而鲁艺正是这座“歌咏城”的中心，“在延安乃至整个抗日根据地，鲁艺是音乐人才最集中的地方，也是抗日救亡歌曲的一大发源地”。

时光荏苒，斗转星移。今天的延安文艺纪念馆中，泛黄的照片、珍贵的文物，再现了那段峥嵘岁月。展柜中，一支产自法国的铜质指挥棒引人关注，冼星海曾用它多次指挥《黄河大合唱》的演出。

这位曾任鲁艺音乐系主任的人民音乐家，是当年延安璀璨群星中的杰出代表。

1939年早春，延安西北旅社的窑洞里，诗人光未然深情朗诵着长诗：“朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河吗？你还记得河上的船夫，拼着性命和惊涛骇浪搏斗的情景吗？”

听众中，冼星海猛然站起来，上前一把抓住写有长诗的纸张：“我有把握把它谱好！”

简陋的窑洞中，冼星海用6天6夜完成了《黄河大合唱》的全部谱曲。1939年4月，首演大获成功。周恩来曾为之题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”

自此，这部乐曲气势磅礴地回荡在大河上下。陕西延安干部学院教授刘梦说，仅1940年，《黄河大合唱》就在晋察冀边区演出百余场，它以黄河寓意民族形象，向全中国人民发出了战斗的强音。

《黄河大合唱》为代表，一大批反映党的抗日主张、彰显民族精神、团结鼓舞人心的歌曲由鲁艺师生创作出

来，在动员群众、打击敌人中发挥了强大作用，并影响至今。

延安鲁艺文化中心主任刘拴平说，抗日烽火中，许多知识分子是听着《延安颂》从各地奔涌而来的，《生产大合唱》展现了大生产运动的欣欣向荣。

与此同时，《大刀进行曲》的作词作者麦新、《游击队歌》的创作者贺绿汀等也先后来到鲁艺。人们耳熟能详的许多抗战歌曲，都与鲁艺有不解之缘。

历史从未被忘却。今天，这些嘹亮的战歌仍在传唱。而在它们的诞生之地，先辈们也以各种鲜活的方式被铭记、被缅怀。

延安桥儿沟东山，当年鲁艺教员们的居住地。而今，这里依历史原貌复建起一孔孔窑洞，将之布置为冼星海、贺敬之、丁玲等文艺家的个体博物馆。

步入其中，马灯悬于墙面，文艺家的老照片、代表作等一件件展品，还原了他们在此生活工作的场景。而将目光拉远，一排排窑洞陈列于一道道梁架上，颇为壮观。

近年来，鲁艺旧址年均接待游客54万人次，一如抗战中的灯塔延安，如磁石般吸引着人们。31岁的河北沧州游客张瑜手持相机，认真拍下每一张展板。“鲁艺师生上课的教室很简陋，但他们的精神世界却是如此富足。”她动情地说。

文艺家们昔日绽放激情的热土，如今已成为弘扬爱国主义和传承延安精神的阵地。近十年来，延安文艺纪念馆共征集文物、史料和艺术品3万余件，一批临展、专题展走向全国；鲁艺旧址成立延安版画艺术中心，打造沉浸式思政教育实践基地，吸引10万余人前来采风、创作；《黄河大合唱》被编排进《延安十三年》《延安、延安》红色演艺中，成为当地文旅品牌……

“在延安办学的7年半时间里，鲁艺开展了抗战歌咏、抗战戏剧、抗战文学等诸多活动，创作出一批不朽之作，从鲁艺走出的许多文艺家成为我国文艺战线的领军人物。”刘拴平说，在今天，更好地传播红色文化，让更多人从鲁艺的故事中汲取智慧、获得力量，是对先辈最好的致敬。

(据新华社西安电)

杨振宁“拙朴”治学

杨振宁最喜欢的格言是“宁拙毋巧，宁朴毋华”，这是他的治学精神，也是他的人生态度。

所谓“拙”，是指学术定力，就是“做学问诚实、脚踏实地”，不浮夸、不投机，敢于下“笨功夫”。在芝加哥大学，他曾花20个月时间做实验物理，失败无数，却从未轻言放弃；后来转向理论物理，他与李政道推导出称不守恒定律，从大量实验数据的细微矛盾中嗅出“破绽”，反复推演，最终获得诺贝尔奖的殊荣。而被视为最重要的基础物理理论之一的“杨-米尔斯规范场论”，也不是什么速成之作，而是10多年心血换来的成果。当然，“拙”并非死钻牛角尖。杨振宁刚到美国留学时，一年找了4个选题，但3个都没搞出结果。过了几年，他获得新的启示，那3个选题便有了新进展。

所谓“朴”，就是兴趣、热情和好奇心。杨振宁强调“兴趣驱动”，认为研究者要善于“发现自己的兴趣，培养自己的兴趣，发展自己的兴趣”，而不赞成“寒窗苦读”，“如果做一件工作，感到非常辛苦，那是不容易出成果的”。

杨振宁对科学充满热情，即使到了晚年，他也会关注物理学界的新进展。“一有好的想法，就睡不着”，于是“半夜起床，往往一写就是一两个小时”。

杨振宁有着“孩童般的好奇心”。有一年，他去三峡旅行。船行途中，96岁的杨振宁突然提出一个困扰他数十年的疑问：为什么纤维不是系在船头，而是系在桅杆上？“纤维之间”，看似简单，却涉及力学优化、工程实践等知识，引发了公众讨论。这也成为杨振宁对日常现象保持科学探究和好奇心的明证。

(据《人民政协报》)

俞平伯“指榆为槐”

中国现代作家、红学家俞平伯在北京有一处书房，名曰“古槐书屋”。院子中有一株大槐树，枝叶繁茂，亭亭如盖，他以古槐为灵感创作的著作即有《古槐梦遇》《槐屋古诗说》，尤以《古槐梦遇》最为人所熟知，该书为“三槐”系列之一(另两部《槐屋梦寻》《槐屋》未出版)，内收《三槐序》《梦遇》一百则和《后记》，全书内容为作者记录梦境与日常思绪片段。

书写出来了，俞平伯请文学大家周作人作序，周作人到他院子里看了看，说这棵古树不是槐树，是榆树。

在《三槐序》中，俞平伯以幽默的口吻自嘲道：“榆则有钱，槐有钱乎？固未之前闻也。”俞平伯将错就错，称“三槐”即以南柯梦出典，自注：“大槐者，梦邻也。”他还说“大抵轩轩斋庵之名皆一意境也”，意思是说：名字要的是意境，不必较真。他还振振有词，进一步解释道：“槐者梦邻也，曰《古槐梦遇》《槐屋梦寻》则不词矣。不典不词，其为世所哂将弥甚于今也！”

这事和朱自清也有关系。俞平伯曾写有一首诗，后半阙曰：“岂有断簪敲雨梦，也无残酒静风怀。空庭籁响凭谁忆，凉月珊珊弄古槐。”最末一句特别自赏。他将此诗示于朱自清，并云：“昔有诗句‘凉月珊珊弄古槐’，先友朱公以为趣韵，后遂有古槐书屋之名，且以之名吾诗词，今不可复正矣。”原来是朱自清建议俞平伯将书屋命名为“古槐书屋”的。

这段轶事，真实反映了民国文人之间那种风趣又不失风雅的交往过程，展现了文友之间不拘泥于形式，而更重意境与情感寄托的雅趣。

(据《联谊报》)

花神为什么是十二个

提起花神，常被误为是南方习俗，其实它源于北方，自唐代起一直延续，老北京有多座花神庙，最著名的圆明园汇万总春之庙(毁于1860年，两通庙碑仍在，今在北京大学燕南园)。不少人好奇：神总该一个萝卜一个坑，为何花神一下子冒出12个？

十二花神其实是少说了。《红楼梦》第七十八回，贾宝玉说：“你不识字看书，所以不知道，这原是有。不但花有一个神，一样花有一位神之外，还有总花神。”所谓“百花神”，真是百余个。

最早的花神是女夷，乃“天帝之女”。《淮南子》记：“女夷鼓歌，以司天和，以长百谷禽鸟草木。”《淮南鸿烈解》注为“主春夏长养之神”。此说见于同时期其他古籍，可能来自民间，是先民们在生产实践中，感受到自然节律对农耕的重要性，油然而生敬畏之情。

唐代时，花神一分为二，据明人陈懋仁在《庶物异名疏》中记：“花神名女夷，乃魏夫人弟子，花姑亦花神。”女夷不是“天帝之女”么？怎么成了魏夫人的徒弟？

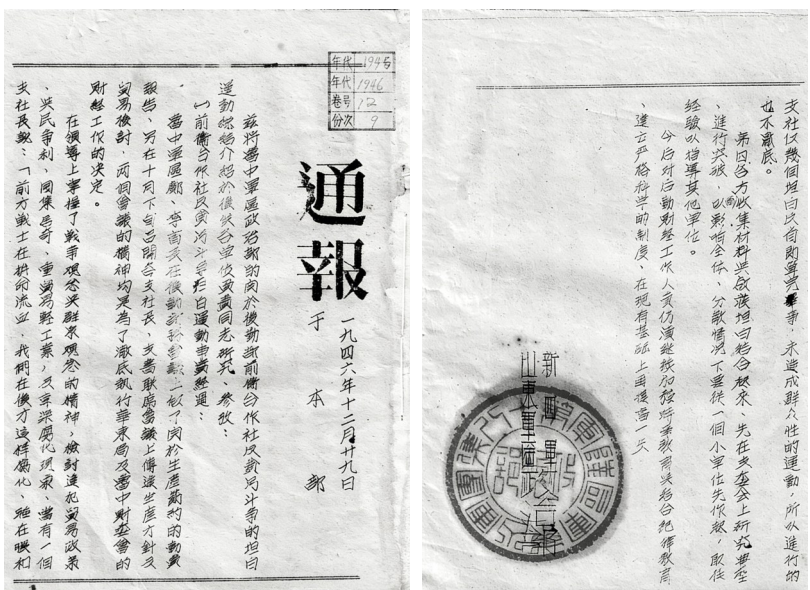
魏夫人即东晋女道士魏华存，据上清派早期经典《真诰》记载，她在晋哀帝兴宁二年(364年)携各路仙真下凡，亲传上清经典于茅山道士杨羲，开上清一脉，被尊为南岳夫人。她的女徒弟叫华姑，又名黄灵微，修炼后“年近八十，貌若婴孩”，于唐开元九年(721年)飞升，轰动一时，唐玄宗令将华姑事迹编入《后仙传》，后著名书法家颜真卿为黄灵微写过《抚州临川县井山华姑仙坛碑铭》，不知何人，把华姑写成“花姑”(古代华、花二字互通)，把黄灵微写成“黄令微”。

既然“黄令微”是“花姑”，升天后自然当花神。在道家文化启发下，中国的花神文化形成“花信风”观念，肇始于南唐徐锴的《岁时广记》，即：“风不信，则其花不成”，乃至花信风者，风应花期，其来有信也。”

在古人看来，不同品种的花开放时间不同，同品种花则相近，必然是一种花有一神，各司其职。但直到明代，“扩编”才基本完成，开始用十二花神代表十二月。初期皆女神，后担心阴阳失调，一半换成男神，甚至干脆扩编成二十四花神。(据《文摘报》)

这份文件记录了一场刮骨疗毒的反腐实践

斗争的坦白运动总结通报(解放军档案馆藏提供) 一九四六年十二月，新四军兼山东军区政治部转



解放军档案馆珍藏着一份对今天极具启示意义的文件——《新四军兼山东军区政治部通报》。泛黄的油印纸上，几行字格外醒目：“前哨合作社反贪污坦白运动，95人次交代问题，追回217万元(旧币)。”这份薄薄的档案，记录了解放战争初期鲁中军区后勤系统一场刮骨疗毒的反腐实践。

据通报记载，为保证反贪污坦白运动取得良好效果，运动开展初期，鲁中军

区首先做好思想动员和引导。鲁中军区后勤部领导在部务会议上作了关于生产节约的动员报告，前哨合作社召开了各支社长、支社联席会议作反贪污动员报告，并组织大家讨论，营造浓厚反省坦白气氛。

随后，大家聚焦违反贸易政策、囤积居奇、重贸易轻工业，以及享乐腐化等现象进行检讨。但在检讨过程中，大多数人缺乏大胆揭发自己贪污腐化问题的勇气，更多的是检讨浪费问题。

针对这一情况，前哨合作社一方面深入解释党的治病救人方针和宽大政策，帮助他们解除思想顾虑；另一方面动员个别支社长作典型反省报告，发挥示范作用。通过这些措施，大家受到很大触动，主动坦白反省的人逐渐多起来。档案记载，有位支社长说：“前方战士在流血，我们在后方这样腐化，睡在暖和的被窝里真有些亏心……”

然而，由于各支社长急需回去开展工作，总社只能集中组织两三天坦白反省，因而仍存在“浪费多半揭发了，个人直接贪污的揭发的太少”的情况。为保证运动和工作两不误，前哨合作社遂采取各支社分头继续开展反贪污浪费斗

争的做法，并由政治处派遣干部前往具体指导，同时督促支社长带头坦白反省。

一支社的工作笔记这样记载：前面7天学时事政策，提升战争观念；接着召开干部大会带头检讨；最后发动“献金献粮”弥补损失。一名支社支书让几名支委及几名积极分子带头，叫响了“反贪污浪费是治病救人，大家为一人、一人为大家”的口号，推动形成了群众性运动，取得显著效果。

这是鲁中军区后勤部前哨合作社反贪污坦白运动的缩影。档案显示，通过这次运动，“挽救了大部分干部人员”，让大家“了解了贪污浪费之可耻”，使“坦白反省的同志能决心改正”；同时，通过坦白反省，清查出入95人次的贪污浪费问题，涉及金额合计217万元(旧币)，挽回了大量经济损失，部队的纯洁性和战斗力得到了进一步提高。

80年前，这场运动告诉我们：清风正气，从来不是喊出来的。它需要直面问题的勇气，就像那位支社长“睡在暖和的被窝里真有些亏心”知耻明理的自省；更需要治病救人的温度，恰似“大家为一人、一人为大家”的朴素情感。

(据《解放军报》)

“书香门第”里的“书香”是什么香

“书香门第”是我们形容世代读书人家的专属词汇，很多人认为“书香”就是书籍本身的味道。比如古代线装书所散发出由纸张、墨水、糨糊，甚至丝线混合在一起的气味，但实际上却并非如此。翻开《辞海》《本草纲目》和历代藏书家的笔记，我们能找到一个清晰的答案：“书香”的本义，是芸香草的香气。

在印刷术不发达的古代，书籍是极其珍贵的财富。一卷竹简、一册帛书、一本手抄本，都凝聚着读书人的心血。而书虫，是书籍最大的天敌——它们会在纸页间蛀出密密麻麻的孔洞，让珍贵的典籍毁于一旦。

为了保护书籍，古人发明了一个简单而有效的方法：在书籍中夹入芸香草，

或者在书橱里摆放芸香草。

这样一来，芸香草的香气会慢慢渗透到纸页中，不仅能驱赶书虫，还能让书籍常年保持一种清新的香味。久而久之，这种来自芸香草的香气，就被人们称为“书香”。

这种保护方法早在三国时期就已经开始使用，宋代李石在《续博物志》中引用曹魏郎中鱼豢所著《典略》的记载：“芸香辟纸鱼蠹，故藏书台称芸台。”意思是芸香可防治书虱，因此藏书台叫做“芸台”。

古代的一些书室中就常备有芸草，于是书斋就有了“芸窗”“芸署”“芸省”等说法。在红楼第八回中，曾提到贾宝玉写了一幅字，命晴雯贴在了书房的门斗上，黛玉见了还夸他字写得真好，这三个字

写的正是“芸香轩”。

不仅如此，人们还将这个“芸”字与书籍牢牢关联在一起，比如书籍就叫做“芸编”，读书仕进者为“芸人”，就连校书郎都被叫做“芸香吏”，白居易就曾当过这个官职。

宋代邵博的《闻见后录》中也提到：“芸草，古人用以藏书，曰芸香是也。置书帙中即无蠹”。因此，芸草不仅为古代书籍常备的杀虫神器，还可以当作书签使用。

天一阁又称书楼，是明代中期兵部右侍郎范钦辞官回家乡后修建的，为中国现存最古老的私家藏书楼，已有400多年的历史。天一阁有不少珍贵的藏书保存至今，除了严格的藏书管理制度，据

传另有藏书诀窍。清代著名诗人袁枚登阁参观后留诗云：“久闻天一阁藏书，英石芸草辟蠹鱼。”说的就是“英石收湿，芸草辟蠹”这个诀窍。

然而，香料学者对于古籍中描述的芸香究竟是何种香料仍存在争议。一部分学者认为，芸香是指芸香科芸香属的一种多年生草本植物，这种植物又被称之为七里香、香茅等，其根系发达，植株高达1米，全身散发着浓烈的特殊香气。然而，实验结果显示其驱虫防蛀的效果并不显著。另外一些学者则提出，禾本科香茅属的草本植物芸香草，也可能是古籍中所记载的芸香。这种芸香草原产于地中海沿岸，后经汉代张骞出使西域时引入我国。(据《北京青年报》)