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解放军档案馆珍藏着一份对今天极
具启示意义的文件——《新四军兼山东
军区政治部通报》。泛黄的油印纸上，几
行字格外醒目：“前卫合作社反贪污坦白
运动，95 人次交代问题，追回 217 万元

（旧币）。”这份薄薄的档案，记录了解放
战争初期鲁中军区后勤系统一场刮骨疗
毒的反腐实践。

据通报记载，为保证反贪污坦白运
动取得良好效果，运动开展初期，鲁中军

区首先做好思想动员和引导。鲁中军区
后勤部领导在部务会议上作了关于生产
节约的动员报告，前卫合作社召开了各
支社长、支书联席会议作反贪污动员报
告，并组织大家讨论，营造浓厚反省坦白
气氛。

随后，大家聚焦违反贸易政策、囤积
居奇、重贸易轻工业，以及享乐腐化等现
象进行检讨。但在检讨过程中，大多数
人缺乏大胆揭发自己贪污腐化问题的勇
气，更多的是检讨浪费问题。

针对这一情况，前卫合作社一方面
深入解释党的治病救人方针和宽大政
策，帮他们解除思想顾虑；另一方面动员
个别支社长作典型反省报告，发挥示范
作用。通过这些措施，大家受到很大触
动，主动坦白反省的人逐渐多起来。档
案记载，有位支社长说：“前方战士在拼
命流血，我们在后方这样腐化，睡在暖和
的被窝里真有些亏心……”

然而，由于各支社长急需回去开展
工作，总社只能集中组织两三天的坦白
反省，因而仍存在“浪费多半揭发了，个
人直接贪污的揭发的太少”的情况。为
保证运动和工作两不误，前卫合作社遂
采取各支社分头继续开展反贪污浪费斗

争的做法，并由政治处派遣干部前往具
体指导，同时督促支社长带头坦白反省。

一支社的工作笔记这样记载：前面
7天学时事政策，提升战争观念；接着召
开干部大会带头检讨；最后发动“献金献
粮”弥补损失。一名支社支书让几名支
委及几名积极分子带头，叫响了“反贪污
浪费是治病救人，大家为一人、一人为大
家”的口号，推动形成了群众性运动，取
得显著效果。

这是鲁中军区后勤部前卫合作社反
贪污坦白运动的缩影。档案显示，通过
这次运动，“挽救了大部分干部人员”，让
大家“了解了贪污浪费之可耻”，使“坦白
反省的同志能决心改正”；同时，通过坦
白反省，清查出 95 人次的贪污浪费问
题，涉及金额合计 217万元（旧币），挽回
了大量经济损失，部队的纯洁性和战斗
力得到了进一步提高。

80 年前，这场运动告诉我们：清风
正气，从来不是喊出来的。它需要直面
问题的勇气，就像那位支社长“睡在暖和
的被窝里真有些亏心”知耻明理的自省；
更需要治病救人的温度，恰似“大家为一
人、一人为大家”的朴素情感。

（据《解放军报》）

这份文件记录了一场刮骨疗毒的反腐实践
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“书香门第”是我们形容世代读书人
家的专属词汇，很多人认为“书香”就是
书籍本身的味道。比如古代线装书所散
发出由纸张、墨水、糨糊，甚至丝线混合
在一起的气味，但实际上却并非如此。
翻开《辞海》《本草纲目》和历代藏书家的
笔记，我们能找到一个清晰的答案：“书
香”的本义，是芸香草的香气。

在印刷术不发达的古代，书籍是极
其珍贵的财富。一卷竹简、一册帛书、一
本手抄本，都凝聚着读书人的心血。而
书虫，是书籍最大的天敌——它们会在
纸页间蛀出密密麻麻的孔洞，让珍贵的
典籍毁于一旦。

为了保护书籍，古人发明了一个简
单而有效的方法：在书籍中夹入芸香草，

或者在书橱里摆放芸香草。
这样一来，芸香草的香气会慢慢渗

透到纸页中，不仅能驱赶书虫，还能让书
籍常年保持一种清新的香味。久而久
之，这种来自芸香草的香气，就被人们称
为“书香”。

这种保护方法早在三国时期就已经
开始使用，宋代李石在《续博物志》中引用
曹魏郎中鱼豢所著《典略》的记载：“芸香
辟纸鱼蠹，故藏书台称芸台。”意思是芸香
可防治书虱，因此藏书台叫做“芸台”。

古代的一些书室中就常备有芸草，
于是书斋就有了“芸窗”“芸署”“芸省”等
说法。在红楼第八回中，曾提到贾宝玉
写了一幅字，命晴雯贴在了书房的门斗
上，黛玉见了还夸他字写得好，这三个字

写的正是“绛芸轩”。
不仅如此，人们还将这个“芸”字与

书籍牢牢关联在一起，比如书籍就叫做
“芸编”，读书仕进者为“芸人”，就连校书
郎都被叫做“芸香吏”，白居易就曾当过
这个官职。

宋代邵博的《闻见后录》中也提到：
“芸草，古人用以藏书，曰芸香是也。置
书帙中即无蠹”。因此，芸草不仅为古代
书籍常备的杀虫神器，还可以当作书签
使用。

天一阁又称宝书楼，是明代中期兵
部右侍郎范钦辞官回家乡后修建的，为
中国现存最古老的私家藏书楼，已有 400
多年的历史。天一阁有不少珍贵的藏书
保存至今，除了严格的藏书管理制度，据

传另有藏书诀窍。清代著名诗人袁枚登
阁参观后留诗云：“久闻天一阁藏书，英
石芸草辟蠹鱼。”说的就是“英石收湿，芸
草辟蠹”这个诀窍。

然而，香料学者对于古籍中描述的
芸香究竟是何种香料仍存在争议。一部
分学者认为，芸香是指芸香科芸香属的
一种多年生草本植物，这种植物又被称
为七里香、香草等，其根系发达，植株高
达 1 米，全身散发着浓烈的特殊香气。
然而，实验结果显示其驱虫防蛀的效果
并不显著。另外一些学者则提出，禾本
科香茅属的草本植物芸香草，也可能是
古籍中所记载的芸香。这种芸香草原产
于地中海沿岸，后经汉代张骞出使西域
时引入我国。 （据《北京青年报》）

“书香门第”里的“书香”是什么香

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”
“向前，向前，向前！我们的队伍

向太阳……”
“啊，延安！你这庄严雄伟的古

城，到处传遍了抗战的歌声……”
目光扫过这些文字，您可能已经

唱出声来。在延安文艺纪念馆，一面
写满抗战歌曲词谱的展板前，总有游
客驻足，或低吟，或轻歌，神情肃然。

纪念馆所在的鲁艺旧址，是全民
族抗战时期风云际会之地。中国共产
党在 1938年创办于延安的这所文艺学
府，曾汇聚了冼星海、吕骥、郑律成、
李焕之等一批音乐大家，《延安颂》《八

路军进行曲》《黄河大合唱》《南泥湾》
等经典抗战歌曲诞生于此，唱响全国。

“这些创作于战火中的歌曲，是照
亮人心的火炬，是驱散黑暗的黄钟大
吕，极大振奋了全国人民众志成城、抵
御外侮的斗志。”延安文艺纪念馆文研
部文博馆员王红梅说。

彼时，以延安为中心的陕甘宁边
区，是中国人民抗日战争的政治指导
中心。大批知识青年和各界人士，在
中国共产党抗日救亡主张的感召下奔
赴延安。诗人何其芳曾这样描述：“延
安的城门成天开着，成天有从各个方
向走来的青年，背着行李，燃烧着希

望，走进这城门……”
“一批批来到延安城的人群中，有

许多已经成名的文学家、音乐家、美术
家和戏剧家，他们为抗日文艺的发展
聚集了力量。”鲁艺旧址讲解员王子亚
说，为适应战时文艺创作和人才培养
的需要，1938年 4月，鲁迅艺术学院（后
改称鲁迅艺术文学院）应运而生。

“我们相信：艺术不仅能唤起民
众，而且可以组织民众，武装民众的头
脑……”鲁艺成立宣言中的铿锵话语，
很快成为现实。

延安鲁艺文化中心副主任王强
说，抗战时期的延安号称“歌咏城”，学
校里唱、部队里唱，工厂、机关都在唱，
而鲁艺正是这座“歌咏城”的中心，“在
延安乃至整个抗日根据地，鲁艺是音
乐人才最集中的地方，也是抗日救亡
歌曲的一大发源地”。

时光荏苒，斗转星移。今天的延
安文艺纪念馆中，泛黄的照片、珍贵的
文物，再现了那段峥嵘岁月。展柜中，
一支产自法国的铜质指挥棒引人关
注，冼星海曾用它多次指挥《黄河大合
唱》的演出。

这位曾任鲁艺音乐系主任的人民
音乐家，是当年延安璀璨群星中的杰
出代表。

1939 年早春，延安西北旅社的窑
洞里，诗人光未然深情朗诵着长诗：

“朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河
吗？你还记得河上的船夫，拼着性命
和惊涛骇浪搏战的情景吗？”

听众中，冼星海猛然站起来，上前
一把抓住写有长诗的纸张：“我有把握
把它谱好！”

简陋的窑洞中，冼星海用 6天 6夜
完成了《黄河大合唱》的全部谱曲。
1939年 4月，首演大获成功。周恩来曾
为之题词：“为抗战发出怒吼，为大众
谱出呼声！”

自此，这部乐曲气势磅礴地回荡
在大河上下。陕西延安干部学院教授
刘梦说，仅 1940年，《黄河大合唱》就在
晋察冀边区演出百余场，它以黄河寓
意民族形象，向全中国人民发出了战
斗的强音。

以《黄河大合唱》为代表，一大批
反映党的抗日主张、彰显民族精神、团
结鼓舞人心的歌曲由鲁艺师生创作出

来，在动员群众、打击敌人中发挥了强
大作用，并影响至今。

延安鲁艺文化中心主任刘拴平
说，抗日烽火中，许多知识分子是听着
《延安颂》从各地奔涌而来的，《生产大
合唱》展现了大生产运动的欣欣向荣。

与此同时，《大刀进行曲》的词曲作
者麦新、《游击队歌》的创作者贺绿汀
等也先后来到鲁艺。人们耳熟能详的
许多抗战歌曲，都与鲁艺有不解之缘。

历史从未被忘却。今天，这些嘹
亮的战歌仍在传唱。而在它们的诞生
之地，先辈们也以各种鲜活的方式被
铭记、被缅怀。

延安桥儿沟东山，当年鲁艺教员
们的居住地。而今，这里依历史原貌
复建起一孔孔窑洞，将之布置为冼星海、
贺敬之、丁玲等文艺家的个体博物馆。

步入其中，马灯悬于墙面，文艺家
的老照片、代表作等一件件展品，还原
了他们在此生活工作的场景。而将目
光拉远，一排排窑洞散列于一道道梁
峁上，颇为壮观。

近年来，鲁艺旧址年均接待游客
54万人次，一如抗战中的灯塔延安，如
磁石般吸引着人们。31岁的河北沧州
游客张瑜手持相机，认真拍下每一张
展板。“鲁艺师生上课的教室很简陋，
但他们的精神世界却是如此富足。”她
动情地说。

文艺家们昔日绽放激情的热土，
如今已成为弘扬爱国主义和传承延
安精神的阵地。近十年来，延安文艺
纪念馆共征集文物、史料和艺术品 3
万余件，一批临展、专题展走向全国；
鲁艺旧址成立延安版画艺术中心，打
造沉浸式思政教育实践基地，吸引 10
万余人前来采风、创作；《黄河大合
唱》被编排进《延安十三年》《延安、
延安》等红色演艺中，成为当地文旅
品牌……

“在延安办学的 7 年半时间里，
鲁艺开展了抗战歌咏、抗战戏剧、抗战
文学等诸多活动，创作出一批不朽之
作，从鲁艺走出的许多文艺家成为我国
文艺战线的领军人物。”刘拴平说，在今
天，更好地传播红色文化，让更多人从
鲁艺的故事中汲取智慧、获得力量，是
对先辈最好的致敬。

（据新华社西安电）

再访鲁艺，那些嘹亮的抗战歌曲从这里唱响

▶1939年，冼星海
指 挥 鲁 艺 学 员 排 练

《黄河大合唱》。
（资料照片，延安

文艺纪念馆提供）

▲延安文艺纪念
馆展出的冼星海使用
过的指挥棒和钢笔。

新华社发

花神为什么是十二个

提起花神，常被误为是南方习俗，其实它源于北
方，自唐代起一直延续，老北京有多座花神庙，最著名
的是圆明园汇万总春之庙（毁于 1860年，两通庙碑仍
存，在今北京大学燕南园）。不少人好奇：神总该一个
萝卜一个坑，为何花神一下子冒出 12个？

十二花神其实是少说了。《红楼梦》第七十八回，
贾宝玉说：“你不识字看书，所以不知道，这原是有
的。不但花有一个神，一样花有一位神之外，还有总
花神。”所谓“百花神”，真是百余位。

最早的花神是女夷，乃“天帝之女”。《淮南子》记：
“女夷鼓歌，以司天和，以长百谷禽鸟草木。”《淮南鸿
烈解》注为“主春夏长养之神”。此说未见于同时期其
他古籍，可能来自民间，是先民们在生产实践中，感受
到自然节律对农耕的重要性，油然而生敬畏之情。

唐代时，花神一分为二，据明人陈懋仁在《庶物
异名疏》中记：“花神名女夷，乃魏夫人弟子，花姑亦
花神。”女夷不是“天帝之女”么？怎么成了魏夫人的
徒弟？

魏夫人即东晋女道士魏华存，据上清派早期经典
《真诰》记载，她在晋哀帝兴宁二年（364 年）携各路
仙真下凡，亲传上清经典于茅山道士杨羲，开上清
一脉，被尊为南岳夫人。她的女徒弟叫华姑，又名
黄灵徽，修炼后“年迈八十，貌若婴孩”，于唐开元九
年（721年）飞升，轰动一时，唐玄宗令将华姑事迹编
入《后仙传》，后著名书法家颜真卿为黄灵徽写过《抚
州临川县井山华姑仙坛碑铭》，不知为何，把华姑写
成“花姑”（古代华、花二字互通），把黄灵徽写成“黄
令微”。

既然“黄令微”是“花姑”，升天后自然当花神。
在道家文化启发下，中国的花神文化形成“花信

风”观念，肇始于南唐徐锴的《岁时广记》，即：“‘风不
信，则其花不成’，乃至花信风者，风应花期，其来有
信也。”

在古人看来，不同品种的花开放时间不同，同品
种花则相近，必然是一种花有一神，各司其职。但直
到明代，“扩编”才基本完成，开始用十二花神代表十
二月。初期皆女神，后担心阴阳失调，一半换成男神，
甚至干脆扩编成二十四花神。 （据《文摘报》）

中国现代作家、红学家俞平伯在北京有一处书
房，名曰“古槐书屋”。院子中有一株大槐树，枝叶繁
茂，亭亭如盖，他以古槐为灵感创作的著作即有《古槐
梦遇》《槐屋古诗说》，尤以《古槐梦遇》最为人所熟知，
该书为“三槐”系列之一（另两部《槐屋梦寻》《槐痕》未
出版），内收《三槐序》《梦遇》一百则和《后记》，全书内
容为作者记录梦境与日常思绪片段。

书写出来了，俞平伯请文学大家周作人作序，
周作人到他院子里看了看，说这棵古树不是槐树，是
榆树。

在《三槐序》中，俞平伯以幽默的口吻自嘲道：
“榆则有钱，槐有钱乎？固未之前闻也。”俞平伯将错
就错，称“三槐”即以南柯梦出典，自注：“大槐者，梦
邻也。”他还说“大抵亭轩斋庵之名皆一意境也”，意
思是说：名字要的是意境，不必较真。他还振振有
词，进一步解释道：“槐者梦邻也，曰《古榆梦遇》《榆
屋梦寻》则不词矣。不典不词，其为世所哂将弥甚于
今也！”

这事和朱自清也有关系。俞平伯曾写有一首律
诗，后半阙曰：“岂有断簪敲雨梦，也无残酒静风怀。
空庭屧响凭谁忆，凉月珊珊弄古槐。”最末一句特别自
赏。他将此诗示于朱自清，并云：“昔有诗句‘凉月姗
姗弄古槐’，先友朱公以为趁韵，后遂有古槐书屋之
名，且以之名吾诗词，今不可复正矣。”原来是朱自清
建议俞平伯将书屋命名为“古槐书屋”的。

这段轶事，真实反映了民国文人之间那种风趣又
不失风雅的交往过程，展现了文友之间不拘泥于形
式，而更重意境与情感寄托的雅趣。

（据《联谊报》）

俞平伯“指榆为槐”

杨振宁最喜欢的格言是“宁拙毋巧，宁朴毋华”，
这是他的治学精神，也是他的人生态度。

所谓“拙”，是指学术定力，就是“做学问诚实、脚
踏实地”，不浮夸、不投机，敢于下“笨功夫”。在芝加
哥大学，他曾花 20个月时间做实验物理，失败无数，
却从未轻言放弃；后来转向理论物理，他与李政道推
导宇称不守恒定律，从大量实验数据的细微矛盾中嗅
出“破绽”，反复推演，最终获得诺贝尔奖的殊荣。而
被视为最重要的基础物理理论之一的“杨-米尔斯规
范场论”，也不是什么速成之作，而是 10多年心血换
来的成果。当然，“拙”并非死钻牛角尖。杨振宁刚
到美国留学时，一年找了 4 个选题，但 3 个都没搞出
结果。过了几年，他获得新的启示，那 3个选题便有了
新进展。

所谓“朴”，就是兴趣、热情和好奇心。杨振宁强
调“兴趣驱动”，认为研究者要善于“发现自己的兴趣，
培养自己的兴趣，发展自己的兴趣”，而不赞成“寒窗
苦读”，“如果做一件工作，感到非常辛苦，那是不容易
出成果的”。

杨振宁对科学充满热情，即使到了晚年，他也会
关注物理学界的新进展。“一有好的想法，就睡不着”，
于是“半夜起床，往往一写就是一两个小时”。

杨振宁有着“孩童般的好奇心”。有一年，他去三
峡旅行。船行途中，96岁的杨振宁突然提出一个困扰
他数十年的疑问：为什么纤绳不是系在船头，而是系
在桅杆上？“纤绳之问”，看似简单，却涉及力学优化、
工程实践等知识，引发了公众讨论。这也成为杨振宁
对日常现象保持科学探究和好奇心的明证。

（据《人民政协报》）

杨振宁“拙朴”治学


