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“吾当先去杀敌，再来求学。如能
战死在抗战杀敌的战场上，余愿得偿
矣……”在位于辽宁省辽阳市宏伟区

石厂峪村的白乙化故居，一群小学生
围坐在一棵与烈士同龄的枣树旁，听
讲解员娓娓讲述着抗日英雄白乙化
在国破家亡时发出的铮铮誓言和他
的抗日传奇。

白乙化，字野鹤，1911年 6月 11日
出生在辽宁省辽阳县的一个农村家
庭。1929 年，为寻找救国真理，他毅
然中断了在东北陆军讲武堂步科的
学习，考入北平中国大学，并于 1930
年加入中国共产党。九一八事变
后，他留下了“吾当先去杀敌，再来
求学”的豪言，便回东北老家组织义
勇军抗战。

走进白乙化故居，他曾经用过的
桌子、茶壶、火铳，仿佛让人们看到了
当年那个怀揣报国梦的少年。

1939年，白乙化任华北人民抗日
联军司令员，后来所率领的部队改
编为八路军冀热察挺进军晋察冀军
区步兵第十团，白乙化任团长。改
编后他即率部参加了粉碎日军对平
西抗日根据地 10 路围攻的战役，屡
创日军，并在东胡林阻击战中击落
敌机 1架。

1940年 4月，为完成“巩固平西，
坚持冀东，开辟平北”的战略任务，白
乙化率十团到密云潮白河以西地区，
经大小 100余次战斗，开辟丰（宁）滦
（平）密（云）敌后抗日根据地。他组
建多支地方抗日武装，协助地方建立
党组织，领导丰滦密抗日军民开展了
艰苦卓绝的敌后武装斗争。白乙化
智勇双全，指挥作战灵活机动，加上
十团屡战屡胜，根据地迅速发展，当
地百姓十分信赖和拥戴他，称他为

“小白龙”。
丰滦密抗日联合县对日伪来讲，

犹如芒刺在背。1941 年 2 月 4 日，伪
满道田讨伐大队进犯根据地，在密云
县马营西山很快被十团击溃，白乙化
却不幸被敌人一颗子弹击中了头部。

战斗胜利了，而他——传奇的抗
日英雄“小白龙”，却永远倒在抗日根
据地的热土上。那一年，他只有 29
岁。白乙化牺牲后，八路军冀热察挺
进军发表了《告全军同志书》，赞扬他
是“优秀的指挥员、民族英雄、无产阶
级的先锋”。

英雄虽逝，但英雄的精神至今仍

在传承和弘扬。多年来，白乙化的侄
子白成亮一直看守着故居，搜集伯父
留下的遗物和他当年的战斗故事。
2015年白乙化故居开放后，白成亮更
忙了，只要一有空，他就会为前来参
观的人们讲述英雄的故事。

2023年，九一八事变爆发 92周年
时，白乙化的抗日故事被搬上了大屏
幕。这部名为《暗战 1931之白乙化》
的电影，根据白乙化的真实故事改
编，讲述了九一八事变后，日寇侵占
东北，白乙化受党组织委派回到家乡
辽阳，联络抗日志士，智取辽阳警察
局枪支，组织抗日武装，英勇打击汉
奸和日本侵略者的故事。

回忆起电影首映时的情形，白成
亮说：“伯父的故事能被更多人知道，
这是对英雄最好的纪念。他的那份
豪情壮志令我们永远感佩。”

如今，白乙化故居已成为人们缅
怀先烈、传承伟大抗战精神的重要场
所。来自全国各地的人们走进这里，
缅怀他征战不息的革命生涯，向这位
抗日英雄致以崇高敬意。

（据新华社）

延安南泥湾，一个在全民族抗战
史上写下重要一笔的地方。1941 年
春，面对日寇与国民党顽固派的军事
挑衅和经济封锁，八路军第三五九旅
的战士们开赴荒无人烟的南泥湾，屯
田垦荒、发展生产，硬是把昔日的“烂
泥滩”变成了“陕北的好江南”。

80多年过去，一把锈迹斑斑的老
镢头，静静陈列于南泥湾大生产纪念
馆的展柜中，无声诉说着那段艰苦卓
绝的往事。

没有房，自己动手挖窑洞、搭草
棚；没有菜，找野菜充饥；没有工具，
就地取材自制锄铲……“战士们一把
镢头一支枪，吹响了生产自救的号
角。”讲解员赵雪说。

到 1944年底，南泥湾种植面积已
达 26万多亩，收获粮食 37000石，并于
当年向陕甘宁边区政府缴纳公粮

10000石。胸怀信念、手握镢头，战士
们劈开荆棘与蛮荒，也在土地里刨出
了一种精神。

时光流转，精神永续。历史的潮
头滚滚向前，“自力更生、艰苦奋斗”
也早已融入老区人民的血液，化为发
展前进的动力。

南泥湾镇马坊村里的酱菜厂刚刚
拿下一笔大单，新建的米酒厂投产在
即。面对一家前来洽谈合作的电商团
队，村支书李新踌躇满志：“有了电商助
力，我们村自产的榨菜、香菇酱、小杂粮
能销售得更远，未来一定会更好。”

再回首，穷苦的日子已成往事。
依靠脱贫攻坚和乡村振兴的好政策，
马坊村完成华丽转身：道路平坦整
洁，村容焕然一新，72座设施大棚拔
地而起，产出的有机蔬菜直供延安市
区，销路不愁。去年，全村人均收入

达 2.3 万元，村集体经济有望在今年
突破 100万元。

变化有多大？老乡最有发言权。
哼唱着《南泥湾》的曲调，马坊村村民
高成庆在自家的民宿里打扫卫生。两
年前，村里统一规划，帮扶单位提供支
持，他把家中 5孔窑洞改造成民宿。

跑了半辈子运输，如今足不出户
就能挣钱，高成庆满脸自豪：“每年收
入五六万元，到了节假日，不提前预
定还住不上。”

马坊村的今昔之别，是老区沧桑
巨变的生动注脚。再访南泥湾，“陕
北的好江南”已是日新月异——

与北大荒集团合作建设千亩优质
水稻生产基地，稻谷飘香的盛景再
现；建成陕北地区首个国家级湿地公
园以及陕西省级现代农业示范园、科
技示范镇和乡村振兴示范镇……2024

年，南泥湾景区获评国家 4A级景区，
标注着发展的新里程。

一步一个脚印的奋进中，透露着
南泥湾独特的气质。

“我们是从小听着三五九旅的故
事长大的，唯有奋斗不止，才对得起
先烈们的牺牲奉献。”延安市南泥湾
开发区管理委员会副主任蔺广伟说，
近年来，南泥湾持续推进农文旅融
合，发展红色旅游，2024 年接待游客
140 多万人次，“抗战时期的精神高
地，至今依然像磁石一般，吸引着人
们前来汲取奋进的力量。”

“如今的南泥湾，与往年不一般。
再不是旧模样，是陕北的好江南……”走
出南泥湾大生产纪念馆，一支来自西
安的研学团的孩子们，齐声唱起《南
泥湾》，歌声宛转悠扬，飘向远方。

（据新华社）

白乙化：投笔从戎 战死杀敌场的抗日英雄

这是白乙化像。（资料照片）
新华社发

这个地方您一定唱过！“陕北的好江南”如今更美了

` 在《鲁迅日记》中，有两次给历史博物馆捐献文物的记载。
一是 1921年 3月 23日，鲁迅在日记中写道：“午后往琉璃

厂，又为历史博物馆买瓦当两个三元。”“又为”二字，说明不是
第一次了，以前买过，这次又买。

二是 1923年 7月 23日，鲁迅记载：“上午以大镜一枚，赠历
史博物馆。”那时候的“大镜”，肯定是铜镜，而且有一定的文物
价值，所以鲁迅买下来，赠给博物馆。

1912年，蔡元培担任教育总长之后，向总统府提出建设国立
历史博物馆的建议。他说：“京师首都，四方是瞻，文物典司，不
容阙废。”这个建议获得批准后，蔡元培即安排鲁迅担任科长的
社会教育司一科，专门负责博物馆的筹建工作。

接到这个任务之后，鲁迅马上行动。他在北京转了几个地
方，发现国子监既有文物又有闲房，做博物馆最为合适。1912
年 7 月 9 日，“国立历史博物馆筹备处”在国子监挂牌成立。
蔡元培、鲁迅等都出席了成立仪式，当时还拍了一张合影。

为了增加馆藏文物，鲁迅想了很多办法，首先是申请财政拨
款，用于征集文物；接着又从各地调拨，在鲁迅亲自主导下，从
沈阳故宫等地调集了大批文物；同时号召各界人士捐赠，鲁迅带
头，捐献文物几十件。 （据《联谊报》）

在诗词中，月亮与桥是两个充满诗意的意象。
他们一个高悬夜空，亘古不变；一个横跨江河，默默伫立。

两者看似毫无关联，却在诗人笔下被巧妙编织，成为承载情思、
寄托梦想的诗意纽带，共同演绎着跨越千年的浪漫与哀愁。

月亮，是诗词中永恒的主角。从古老的《诗经》“月出皎兮，
佼人僚兮”开始，便以其温柔的清辉，照亮了无数文人墨客的心
灵。它是思乡的寄托，“露从今夜白，月是故乡明”，杜甫在漂泊
中望着那轮明月，故乡的模样在月色中愈发清晰，心中的思念如
潮水般汹涌。在异乡的羁旅者，望着高悬的月亮，总能勾起对家
乡的牵挂、对亲人的想念，月光仿佛是一条无形的线，连接着游
子与故乡。

而桥，作为人间的建筑，横跨在山水之间，沟通着两岸的往
来。它是离别的见证，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。
杜牧笔下的二十四桥，在月光下显得格外空灵。曾经的繁华与
热闹已随岁月远去，只留下那座桥在月光下静静伫立，让人不禁
感慨时光的流逝与人事的变迁。桥边的离别，总是充满了伤感，
长亭外，古道边，桥成为了送别之人眼中最后的风景，承载着离
人的不舍与牵挂。

当月亮与桥在诗词中相遇，便碰撞出了更加绚烂的火花。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟
声到客船。”张继的这首《枫桥夜泊》，将月亮、桥与旅人内心的
愁苦完美融合。月落时分，寒霜满天，诗人在枫桥边的客船上难
以入眠，江边的枫树与点点渔火，在月色下显得格外孤寂。那寒
山寺的钟声，在寂静的夜里悠悠传来，更增添了几分惆怅。在这
里，枫桥成为了诗人情感的寄托，而月亮则是这一切的见证者，
它的清冷光辉，映照出诗人羁旅途中的孤独与落寞。

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。”刘禹锡的这首诗，通过朱雀桥的变迁，展现
了历史的沧桑巨变。曾经繁华的朱雀桥，在月光下见证了王谢
等名门望族的兴衰。如今，桥边只有野草野花肆意生长，夕阳的
余晖洒在桥面上，更显凄凉。月亮依旧，桥却已非昔日模样，那
些曾经的辉煌与荣耀，都已随着时间的流逝而消散，只留下这桥
与月，在岁月中默默诉说着过去的故事。

在表现爱情的诗词里，月亮与桥也常常携手出现。“柔情似
水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮
暮。”秦观笔下的鹊桥，是牛郎织女相会的地方，一年一度的相
逢，在月光的照耀下，显得格外珍贵。鹊桥成为爱情的象征，连
接着两颗相爱的心。而月亮，则为这浪漫的爱情增添了一份温
柔与神秘的色彩，它见证了牛郎织女的深情，也让世间的恋人们
对爱情充满了美好的向往。

今天，或许我们难以再像古人那样，在清幽的月光下，于古
朴的石桥边浅吟低唱。但那些描绘月亮与桥的诗词，却如同一
座无形的桥梁，连接起我们与古人的精神世界。当我们在月夜
漫步，或是乘车经过大桥，可看到“江天一色无纤尘，皎皎空中
孤月轮”的澄澈，体悟“驿外断桥边，寂寞开无主”的落寞。

（据《西安晚报》）

作为《生活》周刊的主编，邹韬奋自 1926年接办以来，每天
都要花半天时间处理读者来信。从最初的日均 40封，到后来
的日收千封，来信数量的激增见证着这份刊物与读者日益紧
密的联系。他曾说：“做编辑最快乐的一件事就是看读者的
来信。”

1932年冬季的一个深夜，在上海福州路生活书店二楼办公
室里，一封特殊的来信引起了邹韬奋的注意。信是一位失业青
年写来的，字里行间满是绝望：“我是去年八月失业的……在这
个被少数特殊人占有的现社会里，我们这样的一群是什么也没
有的，什么也没有的呵！”邹韬奋立即提笔，这封信，他不仅要回
复，还决定刊登在“读者信箱”栏目，让更多人听到民众的呼声。

另一封是一位名叫吴晓晨的青年写来的，诉说着教育与职
业不能两全的困境：“因社会经济的衰落，生活程度的提高，子
弟的教育，发生了重大困难……”邹韬奋沉思片刻，开始了长达
两三千字的回信。他在信中详细分析了当时的社会问题，提出
了切实可行的建议：“要彻底解决这个问题，必须要社会制度根
本改造。另一种方式就是先迁就环境，尽可能先入学，入学不成
就只有寻业。”

邹韬奋深知每一封来信背后都是一个鲜活的生命，都有着
各自的苦衷。正如他所说：“把读者的事看作自己的事，与读者
的悲欢离合、酸甜苦辣，打成一片。”十多年里，邹韬奋给读者的
亲笔回信达 4万多封，在编者与读者之间搭建起了一座心灵的
桥梁，让每一个普通人的声音都能被听见，让每一份苦难都能得
到回应。 （据《人民政协报》）

鲁迅筹建历史博物馆

邹韬奋回读者来信

古诗词中的桥与月亮

柱在我国古建筑中具有承载
上部结构的重要作用，有“屋之主”
之称。柱又称“楹”，《说文》曰：

“楹，柱也。”柱起源于“构木为巢”
时期的树干，随着建筑规模的扩大
与功能的丰富，柱的作用和位置发
生了更多的变化。根据在建筑中
承担的不同角色，柱子主要可分
为檐柱、金柱、中柱、童柱、瓜柱、角
柱和廊柱七类，它们各司其职，共
同演绎着木构架建筑的博大精深。

当你走近一座大殿，最先映入
眼帘的便是那一圈立于台基边缘、
直接承载着深远屋檐的柱子，这便
是檐柱。它们构成了建筑最外部的
立面形象，其高度与间距直接决定
了建筑的面阔与进深。我们常说的

“面阔五间”，指的就是四根檐柱所
围合出的三个开间再加上两个稍

间。故宫太和殿外围那一圈红漆巨
柱，正是最恢宏的檐柱典范，它们稳
稳地托举起如翼展般的重檐庑殿
顶，展现出皇权的至高威严。

向殿内望去，在檐柱的内侧，
往往立着更为粗壮、用料更为考究
的柱子，那便是金柱。如果说檐柱
是建筑的外围护卫，那么金柱便是
内部的核心支柱。它们承接了屋
顶梁架传递下来的主要重量，是真
正决定建筑稳固的关键。在等级
最高的建筑中，金柱常被施以华丽
的装饰，比如太和殿内那几根缠绕
着璀璨金龙的金丝楠木巨柱。檐
柱与金柱的配合使用，形成了中国
古建筑中经典的“副阶周匝”或“金
厢斗底槽”等平面布局，构成了丰
富而层次分明的空间序列。

在某些建筑纵深方向的中轴线
上，有时会设立一根从地面直通屋
脊的柱子，这便是中柱。它犹如建
筑的脊柱，将进深方向的空间明确
划分为前后两部分。中柱常见于
宫殿的门殿、寺庙的山门或一些民
居的厅堂之中，具有强烈的对称与
导向作用。作为一座无梁殿，天坛
祈年殿共有三圈柱子共 28根，中央
巍然矗立着四根巨大的“龙井柱”
（也叫里金柱），它们象征四季，是
整个环形建筑结构的绝对中心；中
层十二根大柱（也叫外金柱）比龙
井柱略细，象征一年的十二个月；
外层十二根柱子叫檐柱，象征一天
的十二个时辰。

与这些落地而立的柱子不同，
还有两类柱子并非从地起，而是巧
妙地栖息在梁架结构之中。

一是童柱，它下端并不落地，
而是直接立在下面的横梁或大枋
之上，仿佛一个孩童站立在巨人的
肩膀。这种做法常见于楼阁建筑
的上层或廊庑的屋檐转角处，是为
了解决上层柱子无处落脚的难题

而诞生的智慧结晶，使得建筑能轻
盈地向上延伸。

二是瓜柱，它是安装在两层大
梁之间的短柱，因其形体粗短，常
被称为“瓜墩”或“侏儒柱”。瓜柱
是梁架层叠系统中至关重要的“连
接件”，它稳稳地立于下层梁背，用
以支撑上层的梁或檩条，将荷载逐
层向下传递。观察任何一座古建
的内部梁架，那些在层层叠叠的梁
木间起支撑作用的短小圆柱或方
柱，大多便是瓜柱。童柱与瓜柱虽
不接地，却是木构架灵活性与高度
适应性的生动证明。

角柱 是 位 于 建 筑 物 的 转 角
处、承托不同角度的梁枋的柱，简
单地说即建筑物四角的柱子。在
高级别的建筑中，角柱通常采用
双柱并列的“双柱造”，以无比坚
固的姿态，共同扛起两个方向延
伸而来的屋角梁枋，并托举起高
高翘起的角梁，使得屋顶如大鸟
展翅般飞扬。角柱种类繁多，包
括角檐柱、角金柱、重檐角金柱以
及角童柱等。从设计角度看，角
柱是对结构薄弱环节的强化措
施，因此在计算和抗震构造方面
均有着特殊的规范要求。

还有一种柱子，它塑造的并
非建筑的主体，而是一种独特的过
渡空间——那便是廊柱。廊柱通
常位于建筑的廊部，它们连接着廊
顶与地面，共同构成了廊的结构框
架。在宫殿、庙宇以及园林建筑
中，廊柱都是不可或缺的元素，它
们不仅支撑着廊顶的重量，还为整
个廊结构提供了稳定性。

每一种柱子都是中国古老建筑
智慧中不可或缺的音符，它们严格
遵循着材分制度，在榫卯的连接下
紧密协作，共同谱写了一曲关于力
与美、礼与序的永恒乐章。

（据《北京青年报》）

带你了解古建筑中的七种柱子

（资料图片）

“红军财产，个人保管”，这不是一句
口号，而是一名红军干部用生命践行的誓
言。这 8个字，就写在红 3军团第 4师师长
张锡龙军装的领口。1933年春，张锡龙深入
连队检查训练时，作训参谋注意到他的军装
破旧不堪，手肘处棉絮外露，肩头补丁叠着
补丁。参谋当即为他申请了一套新军装。

张锡龙得知后，不仅没有接受，反而立
即退还新军装。当晚，他在煤油灯下铺开
那套旧军装，取笔蘸墨，在领口内侧一笔一
划写下“红军财产，个人保管”8个字。第二
天在全师军人大会上，他指着军装说：“我
们红军的每一份财产都属于革命事业，都
是战士们用鲜血和生命换来的。领导干部
只有保管使用的权利，绝没有特权享用的
资格！”这番话很快在严酷的斗争环境中得
到印证。1933年冬，张锡龙率部转战闽西山
区。部队在严寒中艰难行军，朔风凛冽。警
卫员见他只穿着单薄军装，悄悄找来一件缴
获的棉大衣。张锡龙发现后厉声批评：“前线
伤员比我们更需要保暖！”他当即命令将大衣
送往野战医院，自己则蹲在田埂边，仔细地将
稻草搓成细绳，一圈圈缠在军装里御寒。

同年 12月，张锡龙在指挥江西黎川团
村战斗时，同黄克诚并肩在前沿阵地指挥，
黄克诚的眼镜被敌人子弹打掉，张锡龙不幸
被击中太阳穴英勇牺牲，年仅 27岁。硝烟
散尽，战友们整理遗物时发现，这位红军师
长除了身上那套打着补丁的军装和一双磨
破的草鞋外，竟别无他物。军装的上衣磨出
毛边，肘部与膝盖处都打着整齐的补丁，最
引人注目的是领口内侧用毛笔工整写着的8
个字，墨迹虽已斑驳，却依然清晰可见。

这种廉洁自律的精神，如同不灭的火
种，在人民军队中代代相传。抗战时期，八
路军第 344旅炊事班班长见旅长徐海东身
体多病、日渐消瘦，便用珍藏的白面给他煮
了碗面条。徐海东发现战士们都在喝野菜
糊糊，毫不犹豫地将面条倒回大锅搅匀，重
新盛了碗野菜糊糊，说：“我们八路军讲究官
兵一致，要有福同享，有难同当。

真正的廉洁不是挂在嘴边的口号，而是融
入血脉的坚守；不是一时的选择，而是需要用
终身去践行的信念追求。它在一套军装、一
碗面条中具象为永恒的精神丰碑，照亮着一代
代革命军人的前行之路。（据《中国国防报》）

补丁军装里的誓言


