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在湖南省常德市，常德博物馆常
德会战展厅入口处，一面墙上布满了
十几双由当年抗战老兵留下的手印，
无声诉说着那段艰苦卓绝、浴血奋战
的岁月。参观的人们不时驻足凝视，
陷入沉思。

1943年秋，日军在太平洋战场被
迫转为守势。为挽回战争颓势，鄂西
会战后，日军策划了“常德歼灭作战”。

“日军发动‘常德歼灭作战’的目
的，就是企图以此牵制可能参加远征
军的中国机动兵力，策应其在东南
亚、太平洋地区的作战，并劫夺‘洞庭
粮仓’常德地区的战略物资，达到‘以
战养战’之目的。”常德博物馆副馆长
龙朝彬说。

1943年 11月初，日军沿东起湖南
华容、西至湖北荆州对岸弥陀寺一
线，对中国守军展开攻击。从地理
位置看，地处平原的常德城易攻难

守，加上前期日军已将守城部队与
外线作战中国军队的联系切断，导
致国民革命军第 74 军第 57 师只得
孤守常德。

在师长余程万率领下，第 57师官
兵与武器、人数占绝对优势的日军展
开殊死搏杀。攻城日军在飞机、大炮
支援下，四面围攻常德，并多次施用毒
气。中国守军“有一墙守一墙、有一壕
守一壕、有一坑守一坑”，在常德城郊、
城垣、城巷与侵略者血战。因弹尽粮
绝，援军又迟迟未至，孤城常德于 12
月 3日失守。但几天后，第 57师剩余
官兵百余人与从第九战区赶至的援军
第 58军新 11师一起，克复常德城。

“整个会战中，常德军民一心，誓
与城共存亡。”龙朝彬说，会战中，中国
官兵伤亡数万人。其中，牺牲的将领
有彭士量、许国璋、孙明瑾、柴意新
等。战前，常德民众踊跃参与备战，除

捐粮捐棉之外，120多名当地泥木工组
成“战时工程服务队”协助第 57 师修
碉堡、挖战壕，许多民众还在战时主动
传递战报、运输弹药、送茶送饭、抢救
伤员。

龙朝彬表示，常德会战中中国守
军坚守时间之长、官兵牺牲之惨烈，是
抗战战略相持阶段少见的。会战给日
军以相当的损伤消耗，较重地打击了
进犯的日军，部分地破坏了日军南下
的作战企图，在战略上配合了敌后战
场反“扫荡”反“清乡”斗争。

常德会战后，彼时的常德全城几
乎被夷为平地，仅剩几栋还有完整房
顶的建筑。而如今，常德已蜕变为“国
家园林城市”和“国际湿地城市”；作为
鱼米之乡，常德的粮食播种面积和产
量已连续 21年保持湖南全省第一；经
济总量位居湖南省前列。

常德城区里，当年会战的遗迹白

马湖碉堡、城壕湾碉堡等，已和繁华
的商圈、秀美的公园、宁静的校园
融为一体；损毁殆尽的老西门，经
过重建改造后焕然一新，成为常德
新地标。

“作为常德城市的建设者之一，我
有一种与城共兴荣的自豪感。”常德抗
战文化研究会会长刘树高如今已年过
六旬，曾在常德市城市发展集团有限
公司任职多年，参与过涉及数十万群
众的常德市旧城改造。

据了解，常德市成立了常德会战
研究会、常德抗战文化研究会等多个
民间组织，积极搜集抗战史料、传播抗
战文化，其中，常德抗战文化研究会创
建的常德抗战文化交流中心每年接待
海内外参观者达数十万人次。刘树高
说：“常德会战体现的伟大抗战精神，
我们要永远传承弘扬。”

（据新华社）

常德会战：从与城共存亡到与城共兴荣

广东省梅州市兴宁市大坪镇上大
塘村，一座“三堂二横”泥砖瓦结构的
房子依山傍河而建。这座始建于清朝
的房屋，是革命烈士黄文杰的故居。

不久前，大坪中心小学的一群少
先队员在这里上了一堂特殊的课。隔

着数十年的光阴，革命先辈为家国、民
族舍生忘死的身影跃然眼前。

1902年 10月 6日，黄文杰出生于
广东省兴宁县大坪区（今广东省兴宁
市大坪镇）的一个贫苦农民家庭。中
学期间他曾多次带领同学走上街头查
禁日货、宣传爱国思想，是学校中反帝
爱国学生运动的积极分子。此后，他
以优秀成绩被黄埔军校录取，并加入
了中国共产党，经由军校中共组织推
荐到莫斯科中山大学就读。因成绩优
异、精通俄语，毕业后被分配到苏联的
伯力、海参崴一带从事党的工作。

1931年，黄文杰回国，在上海从事
党的秘密工作。此后，他辗转多地，历
任中共上海临时中央局代理书记、书
记，中共中央长江局组织部副部长、秘
书长，中共中央南方局领导成员之一
等，为开展党的组织工作、恢复建设中
共地方组织、指导开展抗日民族统一
战线工作等不懈努力。

1938年 10月 12日，日军在惠阳大
亚湾登陆，国民党军队不战而逃，次日
惠州沦陷，广州形势危急。南方局特
派黄文杰到广州指导广东省委应对这
一事变。黄文杰当机立断，采取应急
措施，作出“省委机关和八路军广州办

事处迁往粤北”“广州市委留下组织部
长陆新率领部分党员坚持地下斗争”
等决定。此后，他日夜操劳落实，直至
日军占领广州前夕才撤离。

长期在艰苦环境下东奔西跑、忘
我工作的黄文杰，1938年冬发现自己
患了肺病。经过一段时间的治疗，病
情刚有所好转，他又毅然接受周恩来
布置的任务，长途跋涉抵达重庆，在南
方局负责党的组织工作，以适应抗日
战争的需要。

其间，他认真抓党的组织建设和
思想建设，在重庆主持举办党员训练
班，并参与叶剑英的南岳游击干部训
练班，翻译了不少苏联文章供叶剑英
等人讲课参考。他还撰写政论文章，
出版了《论政党》一书，并以“绚云”“烂
光”等笔名在《群众》《解放》《新华日
报》等报刊上发表了不少文章，积极宣
传中共的抗日救国纲领和抗日民族统
一战线政策。到 1939年上半年，南方
局领导的各地党组织建设取得明显成
效，党员人数发展到 8万多人。

黄文杰为党的事业埋头苦干，生
病的事连妻子也不知晓。 1939 年 7
月，因躲避日机轰炸，他在防空洞里受
了凉，发高烧，抢救无效，于 8月不幸

逝世，终年 37岁。
黄文杰逝世后，八路军重庆办事

处的全体同志为之致哀，周恩来、董必武、
邓颖超等亲自送葬至墓地。“他是我们
党的骆驼，从来没有计较到他所担负
的轻重，而能任重致远的渡过艰难的
沙漠。像这样一个人，恰恰死在革命
艰难的时代，实在是革命的损失。”在
《悼黄文杰同志的死》一文中，叶剑英
动情写道。

1983年，民政部批准黄文杰为革
命烈士。2020 年 9 月，黄文杰被列入
第三批著名抗日英烈、英雄群体名录。

在黄文杰的故乡，他的事迹被深
深铭记。2021 年 6 月，当地对黄文杰
故居进行修缮，并在故居基础上设置
了“黄文杰烈士事迹陈列展”，布置了
黄文杰的雕像、主题浮雕墙、文字墙和
相关实物等。

梅州兴宁大坪镇党委宣传委员
黄凯波介绍，如今，故居已经成为当地
开展革命传统教育、爱国主义教育的
重要场所。“我们会继续深挖英烈的革
命事迹，让更多人了解他忠诚无私的
革命精神，传承红色基因、弘扬党的优
良传统。”

（据新华社）

“党的骆驼”黄文杰：无限忠诚的战士

黄文杰像（资料照片）。
新华社发

南通博物苑是中国第一家博物馆。它位于江苏南通，始
建于 1905 年，比 1912 年开建的中国历史博物馆早 7 年，比
1925年对外开放的故宫博物院早 20年。

说起南通博物苑，不能不说它的建设者张謇。张謇字
季直，号啬庵，1853 年 7 月 1 日出生在江苏省南通市海门区
常乐镇。

张謇的一生，干了很多大事。1894年，已经 41岁的张謇，
第五次进京应试，高中状元，授六品翰林院修撰。此后，成为
翁同龢弟子中的重要人物，在中日甲午战争中极力主战。
1895年，张謇历经艰辛，创办了大生纱厂。1902年，创办了通
州师范学校。

1912年 2月 12日，清帝退位，张謇起草了退位诏书。南京
政府成立后，张謇担任实业总长。同年，改任北洋政府农商总
长兼全国水利总长。

张謇一生创办了 100多家企业，为中国近代民族工业的兴
起作出了历史性贡献。同时，张謇还创办了 400 多所学校。
其中包括复旦公学（复旦大学前身）、通州师范学校（扬州大学
前身）、吴淞商船专科学校（上海海事大学、大连海事大学前
身）、河海工程专门学校（今河海大学前身）、同济医工学堂（同
济大学前身）、南通伶工学社（中国第一所戏剧学校）等。

1903 年 5 月，张謇到日本参加第五次国内劝业博览会。
这次博览会的展陈面积有 9万多平方米，场面之大、展品之
多、参观者之众，令张謇等人极为震撼。回国后，张謇给光绪
皇帝写了一份奏折《上学部请设博览馆议》，提议建立国家博
物馆和图书馆。同时他还上书张之洞《上南皮相国清京师建
设帝国博物馆议》，希望帮助说服朝廷，开展博物馆建设。当
时日俄正在中国领土上开战，国内的反清潮流也开始涌动，所
以根本没人理张謇这个茬。

眼看奏折和上书都石沉大海，张謇决定自己动手在家乡
建一家博物馆。1905年开始设计和施工，1906年建成了第一
个展馆，取名为南通博物苑。据 1914年编印的《南通博物苑
品目》，该馆当时共收录文物和标本 2973 件。1933 年增至
3605件。大都是寺院和各地人士捐赠，也有部分是收购的。
其中新石器时代遗址出土的石器、陶器、骨角器，汉代的煎盐
工具盘铁等，均属珍贵文物。

现在南通博物苑，已有历史文物和自然标本藏品近 5万
件，被评为国家一级博物馆、全国重点文物保护单位。

（据《联谊报》）

张謇与中国第一家博物馆

1926年年底，鲁迅辞去厦门大学国文系教授一职，前往中
山大学任教。当时，学校里有一位姓张的学生，对鲁迅“顶礼
膜拜”，不管鲁迅走到哪里，他都要跟到哪里，简直成了鲁迅的
影子。鲁迅对此虽然有些无奈，但并没有说对方什么。

1927年 8月，鲁迅离开广州奔赴上海，他以为终于可以摆
脱那位“迷弟”。不料，对方不但跟着他一起来到上海，同时
还希望鲁迅能收留自己，并且“管吃管住”。鲁迅有点哭笑
不得，不过仍然勉强答应下来。此时，这位同学看鲁迅处处
照顾自己，便又毫不客气地将女朋友叫过来一起住。除了
要求鲁迅为他们两人提供衣食住行外，还要求“一定要为自
己谋一条出路”。

为了那位张姓同学的前途着想，一向不爱求人的鲁迅“还
是出门找了几个熟人”。遗憾的是，那几个熟人并没有给出
令人满意的回话。走投无路之际，鲁迅找到好友郁达夫，让
他“无论如何，为这位青年去谋一职，如报馆校对、书局伙
计之类的工作”。看到鲁迅无可奈何的神情，郁达夫表示一
定尽力而为。

很快，郁达夫向现代书局说好此事，由书局和鲁迅各拿
出一半的钱来雇佣这位青年。然而就在此时，那位青年却又
觉得跟着鲁迅“看不到任何前途”，最后带着女友头也不回地

“脱离鲁迅而走了”。
事后有人问鲁迅，很明显这个年轻人是利用了你的同情

心欺骗了你，你为何还要不遗余力地帮助对方？鲁迅平静地
表示，当今年轻人的自尊心很强，不要轻易批评他们。再说对
方也没做对不起自己的事情，帮他们一把又如何呢？

（据《北京青年报》）

全民族抗战爆发后，为激发全国人民抵御外侮热情和动
员投身抗日救亡行动之中，邹韬奋迅即于 1937年 8月 19日在
上海创办《抗战》三日刊并自任主编。刊物初为 16开 8页，后
固定为 12页，逢 3、6、9日出版。同年 9月 9日在上海租界当局
干涉下从第 7期开始更名为《抵抗》，外埠发行仍沿用原名；上
海被日军占领后的同年 11月 16日出版的第 27期恢复《抗战》
原名到第 29期。1937年 12月 23日邹韬奋等人在武汉继续出
版《抗战》第 30期，出至 1938年 7月 3日第 86期后与沈钧儒任
社长的《全民周刊》合并，改刊名为《全民抗战》。《抗战》三日刊
从 1937年 8月创刊到 1938年 7月合并存在时间 11个月。

作为时事政论性期刊，邹韬奋对《抗战》三日刊进行了精
心编辑，在创刊号上明确刊物的任务“是要反映大众在抗战期
间的迫切要求，并贡献我们观察讨论所得的结果，以供国人的
参考”。在刊物封面设计上用心编排，封面上方正中以手写体

“抗战”两字为刊名，刊头左侧标注“要目”，设有战局分析、专
论时评、各地通讯、杂感随笔、战时常识、诗歌歌曲、地图漫画、
读者来信等栏目。

在刊物组稿上，邹韬奋除自己写稿（如他在刊物上发表了
《上海抗战的重要意义》《全国团结的重要表现》《汉奸问题》等
190多篇文章）外，还专门组成为刊物撰稿的主要撰稿人队伍，
胡愈之、郭沫若、艾思奇、杜重远等人都参与其中，并约请宋庆龄、
冯玉祥、沈钧儒、史良、章乃器、茅盾、冼星海、臧克家、叶剑英、
潘汉年等社会知名人士提供稿件。

在刊物内容选择上，邹韬奋注意将内容的可读性与版面
的可视性有机结合，聚焦国内外战争时局分析和宣传动员民
众抗日，并以当时比较少见的插图形式活跃版面；在刊载全面
抗战和反映民众救亡图存情况的同时，积极宣传中国共产党
的政治主张，刊登《朱德等就职抗战通电——坚决抗战众志成
城》《中国共产党对时局宣言》等多篇文章。

《抗战》三日刊一经推出，就赢得众多的读者。刊物坚持
全民族抗战的鲜明立场，发出团结御侮抗战到底的时代呐喊，
使得它成为全民族抗战爆发后宣传抗日救亡的著名刊物，在
推动全民抗战局面形成巩固上作出了卓有成效的贡献。

（据《人民政协报》）

邹韬奋创办《抗战》

鲁迅的包容心

园林 古人打造的“终极治愈空间”

对古代文人而言，园林远不只是物
理居所，更是精心营造的精神桃源，是
安顿焦虑、滋养心灵的空间。

南京历史上有许多名园，如瞻园、
愚园、煦园，但其中故事最多的随园，如
今却只能从《随园图卷》等文物中窥见
一斑。“随园可以说是清代南京故事最
多的一座园林。”太平天国历史博物馆

综合业务部主任孔令琦告诉记者，这座
园林的命运与一位文人紧密相连——
袁枚。在购入废园后，他将其改名为

“随园”，寓意顺其自然、随遇而安。在
这里，袁枚度过了人生大半时光，创作
了《随园诗话》《随园食单》等著作，更建
造了藏书三十万册的“书仓”。

随园提供的情绪价值远非金钱能衡量。
它是一片让心灵得以休憩的净土，一处让
创造力自由生长的沃土。对袁枚而言，这
座园林的投资回报，不在金银，而在那些
无法量化的精神富足与心灵宁静。

雅集 古风版的“顶流线下社交”

如果说园林是文人安顿自我的静
态空间，那么雅集就是他们寻求共鸣的
动态盛宴。古代文人愿意为这种精神
共鸣投入时间、金钱和精力。

西晋石崇的金谷雅集开了先河。
凭借强大的“钞能力”，他在洛阳金谷涧
中举办了一场规模空前的文人聚会，成为
文学史上的经典。曹道衡、沈玉成在《中
古文学史料丛考》中评论：“石崇金谷之
集，为西晋文人聚会赋诗规模最大者。”

而真正将雅集推向巅峰的，是王羲之
的兰亭之会。永和九年，42位文人在会稽
山阴的兰亭曲水流觞，吟诗作赋。现场诞
生的37首诗编成《兰亭集》，王羲之为此写

就的序文，更成为“天下第一行书”。
到了明清，江南私家园林成为雅集的

“顶配场地”。而袁枚的随园，就是清代的
“网红打卡地”。他在园里张灯结彩，广发
“英雄帖”，金陵城的文化名流纷至沓来。
用今天的话说，他就是一位顶级“主理
人”。他们为雅集花钱花时间，买的是什
么？是“我懂你”的确认感，是思想碰撞的
愉悦。在那个没有互联网的时代，这是最
高质量的“圈层社交”和“精神充电”。

瓦肆与祈福 古人的“即时快乐”
与“考前焦虑”

古人的情绪消费不仅存在于文人
雅士的精致生活，也渗透在市井百姓的
日常之中。

在宋代都城，一种名为“瓦肆”的大型
综艺场所满足了市民的“即时快乐”需求。
在这种类似现代剧院的场所，观众买票入
场，观看各种表演。《东京梦华录》记载：“不
以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是。”

这种热闹源于激烈的市场竞争——艺
人们必须不断创新、提升技艺，才能在
瓦肆立足。而观众的回应也极其热情：
《南宋志传》记载，艺人表演后持盘讨赏
时，“豪客、官家各争赏赐”，场面不逊于
今日直播间的“打赏”热潮。

另一方面，在面对人生重大关卡

时，古人也需要情绪出口。对科举士子
而言，南京的梅将军庙和关帝庙成为他
们“缓解焦虑”的地方。士子们祭拜与
《尚书》有关的梅赜，祈求科场顺利；在
关帝庙求签问卜，寻求心理安慰。

1818 年，士子金镇在关帝庙求到
“水到渠成听自然”的签文，后来他三场
考试的座号都带“水”字，最终中举。这
种“灵验”传说，本质上是一场文字游
戏，是“关心则乱”的心理投射。如同近
年考试时家长穿旗袍求“旗开得胜”，都
是通过某种仪式获取安心。

从袁枚的随园到王羲之的兰亭，从
热闹的瓦肆到安静的庙宇，古人以各种
方式安顿心灵，为情绪价值买单。这些
行为背后，是人类共通的情感需求——
对精神家园的渴望，对知音共鸣的寻
求，对焦虑压力的疏解。

与今人不同的是，古人的情绪消费
往往创造出更持久的文化价值。一座园
林、一帖书法、一次雅集，不仅抚慰了当
时的心灵，更成为穿越时空的文化遗产。

站在博物馆里，看着《随园图卷》中
的亭台楼阁，我们不禁想象：袁枚可曾
计算过修缮园林的情感回报率？或许
他早已明白，有些价值无法用银两衡
量，却能滋养心灵，穿越时空，直至今日
仍让我们心向往之。（据《金陵晚报》）

修园林 开雅集 瓦肆观演

看看古人如何“取悦自己”

倘若时光倒流 300 年，我们或许能在南京随园的溪流边遇见一
位白须老者——袁枚正执卷漫步，时而俯观游鱼，时而仰听鸟鸣。
这位辞官隐居的文人在他的园林里找到了安顿身心的所在，也为
后世留下了一个关于“情绪价值”的早期范本。

当今社会，“情绪价值”已成为许多人的精神刚需。调查显示，
超过半数的年轻人选择“为情绪价值或兴趣买单”。然而，若以为
情绪消费只是现代人的专属，那就大错特错了。古人在为自己寻
找快乐、慰藉和心灵安宁这件事上，堪称“资深玩家”。他们的“情
绪消费”，不仅风雅，而且成果能流传千古。今天，就让我们走进古
人的“朋友圈”，看看他们如何高级地“取悦自己”。

▶《随园图卷》。
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