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在江苏省句容市白兔镇柘溪村，
青山翠谷环抱中，巫恒通烈士故居坐
落于此。

经修缮开放后，这座百年老屋已

成为当地红色精神的地标。主屋内，
一尊半身雕像定格了烈士的容颜：镜
片后的目光深邃如昔，书生的儒雅与
战士的刚毅融为一体。不少参观者在
此驻足，感受着穿透时空的力量。

巫恒通，字天侠，1903年出生于柘
溪村一个农民家庭。求学期间，他积
极参加学生爱国运动。毕业后，投身
教育事业，1936 年任泰兴县教育局
长。全民族抗战爆发后，巫恒通积
极参加抗日活动。1938年 3月，他被
国民党泰兴县政府以擅离职守罪名逮
捕入狱。

巫恒通获释出狱后，受到新四军
第一支队司令员陈毅、故友管文蔚的
感召，决心追随中国共产党抗日救
国。此后，巫恒通将长子巫健松送往
新四军军部教导总队，自己返回故里，
与兄长巫全仁联络组织数十人，成立
了荆泉甸三乡抗敌自卫委员会，后改
称“句容县东北区民众抗敌自卫团”。
1939年，巫恒通光荣地加入了中国共
产党。

部队在烽火中淬炼成长。巫恒通

领导的这支地方武装被整编为新四军
新三团，巫恒通任团长，率部扼守南京
近郊门户。皖南事变后，以茅山为中
心的苏南抗日根据地遭日寇反复“扫
荡”，巫恒通接连痛失至亲——兄嫂被
日军杀害，弟弟巫恒达战死。

敌寇更掳走其幼子巫健柏，妄图
瓦解他的意志。血泪交织中，他发出
铮铮誓言：“有敌无我，有我无敌！”

1941年 9月 6日，因叛徒告密，巫
恒通在句容大坝上突遭日军围袭，重
伤被俘。日军百般威胁利诱，又让他
少年时的老师、伪县长陈希周前来劝
降。巫恒通痛斥：“你是汉奸走狗卖国
贼，我不认得你这个民族败类！”大汉
奸周佛海致电“慰问”，并派心腹前来
劝其投降，同样遭到巫恒通的严词拒
绝和嗤之以鼻。敌人黔驴技穷，将其
幼子带入囚室，试图瓦解巫恒通的斗
志。孩子见父亲伤痕累累，失声痛
哭。巫恒通强忍伤痛，手抚幼子，要他
记住父辈怎样至死不降，长大后做有
志气有骨气的中国人。

9 月 14 日，拒医绝食 8 日的巫恒

通壮烈殉国，时年 38岁。
80余载光阴流转，烈士精神已深

植故土血脉。巫恒通的兄长巫全仁、
弟 弟 巫 恒 达 ，皆 在 抗 战 中 以 身 殉
国。在柘溪村，“巫门三烈”的故事
妇孺皆知。

“当年受巫恒通感召，村里数十名
有志青年投身革命。”柘溪村党支部书
记巫煜峰说。2018年，当地政府按历
史原貌修缮加固巫恒通烈士故居，让
这座百年老屋焕发新生、接续传承。

如今，句容市茅山风景区管委会
将巫恒通“教育救国、投笔从戎、绝食
殉国”的一生编演成可体验、可互动的
情景剧，把烈士故居串联在红色研学
路线当中，让更多人了解英烈故里和
新四军铁军精神。在烈士故居，一场
场缅怀先烈的党日活动，感染着党员
干部和在校学生。

巫恒通的孙子巫充实也常带着后
辈前往瞻仰。在祖父的雕像前，他总
会转述父亲巫健柏的叮咛：“巫氏一门
忠烈，前赴后继保家卫国，这骨气要代
代传下去。” （据新华社）

广东省惠州市惠东县南湖公园，
惠东革命烈士纪念碑依山傍湖而建。
不久前，惠东县白花镇综合文化站组
织一批小学生来到这里，瞻仰学习。

阳光透过葱郁林木，在纪念碑上
洒下斑驳光影。“彭泰农不顾敌人前后
夹击，吸引敌人注意，奋力往外冲击，
身中数弹，壮烈牺牲……”8岁的古书
雅大声读着碑上简介。跨越数十年，
革命先辈的壮烈事迹历历在目。

彭泰农，又名彭泰，1915 年出生
于广东省惠阳县白芒花瓦塘村（今惠
州市惠东县白花镇黄塘村瓦塘村小
组）。年少时他便接触先进思想，1931年
考入坪山青龙潭乡村师范学校。九一
八事变后，他与进步同学组织抗日宣传
队，到坪山、白芒花等地宣传抗日。后
至广州郊区龙眼洞中学任教，他常到农
村开展社会调查，将调查材料寄给香港
《大众日报》和广州《珠江日报》刊登，揭
露国民党当局黑暗统治。

1937年初，彭泰农加入中国共产
党。七七事变后不久，他在惠州报刊
发表《告东江父老兄弟姐妹同胞书》，
号召东江儿女团结起来反对日本侵
略。1938年上半年，彭泰农在惠州利
用民众教育馆作掩护，深入工厂、学校
等地，发展多人入党。同年 5月，中共
惠州中心支部成立，彭泰农任支部书
记，联合组织惠阳学生抗敌联合会，
开展救亡宣传活动。6 月，彭泰农任

中共广东省东江临时工作委员会书记。
1938年暑期，彭泰农还以民众教

育馆馆员身份参与发起成立惠阳儿童
抗日救亡干部训练班。热血青年们慷
慨激昂地在街头演讲，教唱抗日救亡
歌曲，在十字亭、东新桥头、平湖门等
地演出著名话剧《放下你的鞭子》，激
发民众团结一致共同抗日。1938年8月
13 日，由彭泰农主持的“潘小飞抗战
漫展”展出，《婴儿何罪》等 100余幅作
品受好评。

1938年 10月，日军在大亚湾登陆

后，彭泰农等撤往博罗，成立博罗战时
工作团，并以该团名义与黄麻陂中共
地方组织取得联系，将黄麻陂抗日自
卫团大队改造为中共领导下的抗日武
装。同年 12 月，日军暂时撤出惠州
后，彭泰农协助广东青年抗日先锋队
东江区队组织惠阳抗先队和抗先队惠
州办事处，在惠州建立秘密联络点，出
版壁报《大家看》，用生动活泼、通俗易
懂的群众语言宣传抗日道理。同时又
与东江华侨回乡服务团及国民革命军
第七战区政工队、军民合作站等在中

山纪念堂演出抗日话剧，将东江两岸
的抗日救亡运动推向高潮。

1940年春，据中共东江特委指示，
彭泰农与妻子何丽琴转移到紫金新智
小学，开办夜校和妇女识字班，发动群
众抗日。12月，他化名彭泰东到和平
县负责中共和东区委工作，1941年 7月
调任中共东江后东特委宣传干事，次
年调广东人民抗日游击队工作。

1943年 3月 3日，因奸细告密，广
东人民抗日游击队港九大队政训室驻
地被日军包围，为掩护同志突围，彭泰农
不幸中弹牺牲，年仅 28岁。

2015 年 8 月，彭泰农被列入民政
部公布的第二批 600名著名抗日英烈
和英雄群体名录。

在彭泰农的故乡，他的事迹被人
们深深铭记。黄塘村通过村干部走
访、召开乡贤座谈会等形式，收集了
解彭泰农的故事，每年村里党员大
会都会重温其事迹，同时组建“小小
讲解员”队伍，在孩子们心中播撒红
色种子。

白花镇黄塘村党委书记陈汉权介
绍，目前有筹备资金修缮彭泰农故居
的计划，希望在更广阔的范围内宣传
弘扬彭泰农敢为人先、不畏牺牲的革
命精神，并以此为精神根基，赋能红色
村建设，在代代传承中推动乡村建设
迈上新台阶。

（据新华社）

巫恒通：英勇不屈、绝食明志的新四军团长

巫恒通像（资料照片）。
新华社发

彭泰农：热血青年身先士卒

这是2023 年1月拍摄的广东省惠州市惠东县南湖公园（无人机照片）。
新华社发

相传公元前 468年，晋国的荀瑶率大军攻打郑国。齐国害
怕晋国强大对自己造成威胁，便派名将陈成子带兵暗中援郑。

一日，陈成子属下一将报告：“有一从晋国来的人说，晋军
打算出动 1000辆战车来袭击我军营门，想要全部消灭我军。”
陈成子听了大怒，骂道：“出发前国君有令，不要追赶零星的士
卒，不要害怕大批的人马。你刚才的话是壮敌人威风，灭自己
志气，回国后我要将你的作为报告给国君。”

其部将自知失言，于是感慨地说：“君子之谋也，始中终皆
举之，而后入焉。今我三不知而入之，不亦难乎？”意思是说，
聪明人谋划一件事，对其开始、发展、结果三方面都要考虑到，
然后才向上报告。而我对这三方面都不知道，就急忙向上汇
报，拍马屁拍到马蹄子上了，没有好结果。

“三不知”最初的意思是：始（开始）、中（中间）、终（结果）
三方面都不了解，后来逐渐产生了别的意思，现在用“三不知”
专指对内情一无所知。

（据《西安晚报》）

一问“三不知”是哪“三不知”

1946年 4月，陶行知刚刚抵达上海。当时抗战刚刚胜利、
百废待兴，这位满怀教育理想的教育家，迅速投入了一场无声
的“教育拓荒”。他频繁出入大中小学、工厂车间，步履不停、
声音铿锵，短时间内就发表演讲 100余场。他激动地对友人
翦伯赞表示，想在上海创办各类大学，让整座城市变成课堂，
让 500万市民都有机会接受教育。其中，“社会大学”的创办成
为陶行知最大的一个梦想。

然而现实阻力重重，陶行知与生活教育社同仁决定以“社
员暑假进修班”之名，行社会大学之实。他们借用私立储能中
学、大任小学等校舍，举办专题讲座，邀请郭沫若、吴晗、黄炎培、
沈体兰等名家开讲，陶行知自己也登台演讲《民主教育》，将理
念发表于《文汇报》，引起广泛回响。

同年 6月，生活教育社上海分社已有社员 200余人。大家
强烈呼吁正式开办社会大学，但当时反内战、争民主运动高涨，
当局的镇压手段也更加残酷。陶行知在谈话中坚定地表示：

“教育者的第一任务在促进民主，扩大教育影响就是扩大民主
运动的影响。”

尽管风险日增，进修班仍决定于 7月 25日开学。陶行知答
应主持并演讲，同时也做了最坏的打算，嘱咐可请陈鹤琴先生
代为主持。当天下午，学员们陆续聚集于大任小学教室，殷切
地等待着陶行知先生。开幕在即，陈鹤琴也已到场，却迟迟不
见陶行知的身影。突然，噩耗传来——陶行知因突发脑溢血，
于当日中午逝世，年仅 55岁。

陶行知在上海用生命最后的100天，为民主教育燃尽了自己。
（据人民政协网）

陶行知创办上海社会大学

古人观天地，察草木，望山川，将流转的时光凝成诗意的刻
度——《尔雅·释天》中，便为四季赋予了雅致别称：春为“青
阳”，夏为“朱明”（亦作“长嬴”），秋为“白藏”，冬为“玄英”。它
们藏着古人对时序的细腻感知，让寻常四季也多了层温润的诗
意。其中，秋的雅称还不止这一个，数量不少；关于秋的雅称，
细细品来，盎然的诗意、优雅的韵致，令人拍案叫绝。

“时维九月，序属三秋（唐·王勃《滕王阁序》）”。“三秋”是
对秋天的经典称法，因秋季的三个月份分别称作孟秋七月、仲
秋八月、季秋九月，故合称“三秋”。它在古诗文中含义灵活，
既可指整个秋季，也可特指季秋（即九月），还可指秋季的三个
月时间。其中，孟秋的别称众多，如兰月（兰花清香，是浪漫的
象征）、瓜月（瓜果飘香，为丰收的代言）、巧月（因农历七月初
七七夕节，民间有“乞巧”习俗——女子向织女祈求巧艺，故得
名，寄托着对巧慧的向往）等，每一个名字都蕴含着深厚的文化
内涵。农历八月，因是秋季的中间月份，又恰逢盛大的传统节
日——中秋节，加之此时桂花飘香，故八月有仲秋、桂秋、正秋、
桂月等别称。其中，“桂秋”“桂月”直接因八月桂花盛开得名，
既映照着自然物候，又因桂花常与中秋团圆场景相融，寄托着
人们对团圆与美好的期盼。“仲秋”点明其为秋季第二个月的时
序属性，与中秋佳节的时间关联紧密。“正秋”则侧重指秋季的
正中时段，更偏向对季节时序的精准描述。每一个名字，都承
载着独特的文化意涵。

季秋时节，天气逐渐转凉，此时菊花绽放，故被赋予菊月、
晚秋、凉秋、暮秋等众多别称，每一个名字都彰显着秋季的韵味
与魅力。其中，“菊月”直接因九月菊花盛开而得名，映照着此
时的自然物候；“晚秋”“暮秋”侧重季秋作为秋季末尾时段的
时序属性；“凉秋”则紧扣“天气逐渐转凉”的气候特点，直观体
现了这一时节的温度变化。每一个名字，都从不同角度承载着
季秋的独特特质，透着秋季特有的韵味。

“金秋”，是秋天最为常见的一种雅称。秋天黄叶纷飞，大
地一片金黄，人们便以为这是“金秋”一词的来源，其实并非如
此。我国古代流行五行之说，认为万物都由金、木、水、火、土
构成，木主管东方和春季，火主管南方与夏季，金主管西方与秋
季，水主管北方与冬季。秋季与金对应，在五行之中属金，故秋
天称作“金秋”，又称“金天”，有诗为证：“金天方肃杀，白露始
专征（陈子昂《送著作佐郎崔融等从梁王东征》）。”

秋天，亦称“金素”。南北朝谢灵运《永初三年七月十六日
之郡初发都》诗云：“述职期阑暑，理棹变金素。”李善注曰：“金
素，秋也。秋为金而色白，故曰金素也。”既然秋属金而色白，
与“金秋”相对应，秋天还有“素秋”的称谓。李商隐《端居》诗
云：“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。”杜甫在《秋兴八首》
其六中亦有诗句：“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。”“素
秋”一词，很容易让人联想到清冷洁白的秋霜、清寒皎洁的秋
月、清澈明净的秋水，给人一种孤独寂寥之感，故诗人们大多在
漂泊他乡时选用，以表达“独在异乡为异客”的寂寞感受。“素
秋”又叫“素节”。王绩《九月九日赠崔使君善为》诗曰：“忽见
黄花吐，方知素节回。”欧阳修亦有诗云：“我来夏云初，素节今
已届（《水谷夜行寄苏子美》）。”

缘于“色白”的属性，秋天还被称作“白藏”，既遵循了五色
学说中的厚重底蕴，同时契合了秋季收获储藏的物候特征。《尔
雅·释天》明确记载“秋为白藏”，奠定了该词在典籍中的基础
地位。此称谓常见于历代诗文，如魏晋傅玄诗句“白藏司辰”，
展现季节与时序的关联；唐代《十月奉教作》以“白藏初送节”，
描摹秋冬交替景象。

此外，秋天还有“清秋”“高秋”“霜天”“桂序”等诸多雅
称。描不完的美景，品不尽的意境，怎一个“秋”字了得！

（据《北方新报》）

古人对秋的雅称

为什么中国的宫殿建筑几乎都是用木头
不知道大家有没有发现一个问题，为什么中国的宫殿建筑几乎都是用木头，而西方的宫殿

建筑用的是石头？是因为中国人不会盖石头房子吗？
其实，中国的石头建筑历史悠久，技术也不比西方人差，比如汉代的石造墓、祠等都很发

达，很多古建里也都有雕刻特别精致或是十分巨大的石造物品。
那为什么中国的宫殿类型建筑多用木材呢？

思想观念

有这么个说法，中国的石造宫殿是
给鬼用的，西方的石造宫殿是给神用的。

中国古代的石造宫殿基本都供墓葬
使用，是帝王将相死后住的往生宫殿。而
为现世的人建造的，主流都是木结构，比
如在世的帝王宫殿、苑囿，政府衙署与各
种不同等级的住宅。就像《北史》里记录
的，古人所谓“宫室之制，本以便生人”，说
的就是这个意思。

再看远隔万里的西方人，观念与我
们正好相反。西方人信仰生而永恒，主
流建筑是为灵魂彼岸的神灵建造的。用
石材建造房屋，建筑才能永恒，而且还要
宏伟，具有威慑力。即使随着时间更迭、
王朝变革，后人也不会毁掉前人建筑，反
而会在前人的建筑上进行翻修，因此很
多建筑从底层到顶层，墙壁会呈现好几
个王朝的修筑痕迹，留存至今。

让人匪夷所思的是，花上百年的时

间来建造一座大教堂的事情经常发
生。比如，西班牙巴塞罗那的圣家族大
教堂就是一个典型的石雕教堂，从 1882
年就开始修了，一直修到现在，还在修。

材料便捷度

这里的便捷度说的是加工速度，中国
古代改朝换代时，为了体现新王登基的
霸气，大多数新朝统治者会一把火把旧
朝宫殿烧掉，或者干脆焚毁之后迁都，
再重新盖自己的宫殿。这就要求工匠
们必须能用便捷好加工的建材来建造
皇宫，尽快为新王建好自己的新家。

这时候就会发现，木材的加工远比
石料快多了，甚至随着时代的发展出现
了和我们今天盖房子一样“组装”的工
序，建筑需要的各种木构件的样式都已
经标准化、定型化。

加工的时间被缩短，用拼积木的形式
组合拼装就能直接盖房，所以无论是新建
还是翻修，都特别方便快捷。当年嘉靖皇

帝穷尽人力重建紫禁城三大殿，用了 4年
时间，和西方相比已经算得上飞快了。

木头的快，还和榫卯结构相关。榫卯
具有可拆卸性，无论是物件的替换，或者是
拆房异地重建，都比较快速就可以完成。

在山西芮城县永乐镇彩霞村发现的
永乐宫，因为要兴建三门峡水利枢纽工
程，根治黄河水害，把水库淹没区的永乐
宫进行了迁移，仅仅一年时间，就成功拆
卸、修复并重新组装到了新的地址。

回头我们再看欧洲的石造建筑，他
们的教堂还在修。当然不是说石造技
术不好，只是对中国古代而言，木制建
筑更加适应我们对于“快”的需求。

环境资源

古代的西方世界中心多为岛屿的
海洋文明，中国则是大陆文明。具有标
志性的古希腊文明岛屿众多，土地狭
窄，人口数量也少。土地少意味着木材
资源并不丰富，但反而是自然产生的大
理石材料丰富；人口数量少也让运输其
他地区的资源的人力不足。因此，只能
因地制宜使用大理石作为建筑原料，并
由此衍生出独特的建筑风格。

相反，古代中国土地广袤，有大量
的森林资源；河流广布，利用河流运输
木材还可以节省人力资源。另外，由于
木材的加工性强，利用原始工具即可完

成砍伐、开料、平整、做榫卯等工序。而且
随着青铜工具以及后来的铁质斧、斤、锯、
凿、钻、刨等工具的使用，木结构的技术水
平得到迅速提高，并由此形成我国独特
的、成熟的建筑技术和艺术体系。

心性和谐

仔细观看中国古建，你会发现它和西
方石建的区别还在于“建筑与自然的和
谐”。中国的古建基本都是展开式，平铺直
叙，与周围环境融为一体，极为和谐自然。

反观西方石建，高高的石墙向上高
耸，有一种让世人从黑暗中寻找光明的意
味，人们所要的救赎在哪里？只能从教堂
穹顶中透下来的一缕阳光中才能找到。

再看看我们的宗教殿堂，往往就是
一尊大佛端坐在殿中，从门口就可以看
见，这就和西方的宗教区别很大。

最后我们从阴阳五行上来看，古代
中国人讲求阴阳五行（金、木、水、火、土），对
应五个方位（西、东、北、南、中）；中国哲学
崇尚天人合一，顺应自然，道不远人；中国
人认为泥土和树木是有生命的，用来做建
筑也是有活力的，是天人的融合等，这些
都影响着中国人对木结构的选择。

所以，各个国家的建筑都有自己的
独特性、优劣势，它的成因也有它的必
然性，世界就是因为丰富多元而美好。

（据《北京青年报》）


