

銘記歷史 緬懷先烈

巫恒通：英勇不屈、絕食明志的新四軍團長



巫恒通像(資料照片)。

在江蘇省句容市白兔鎮柘溪村，青山翠谷環抱中，巫恒通烈士故居坐落於此。經修繕開放後，這座百年老屋已

成為當地紅色精神的地標。主屋內，一尊半身雕像定格了烈士的容顏：鏡片後的目光深邃如昔，書生的儒雅與戰士的剛毅融為一體。不少參觀者在此駐足，感受著穿透時空的力量。

巫恒通，字天俠，1903年出生於柘溪村一個農民家庭。求學期間，他積極參加學生愛國運動。畢業後，投身教育事業，1936年任泰興縣教育局長。全民族抗戰爆發後，巫恒通積極參加抗日活動。1938年3月，他被國民黨泰興縣政府以擅離職守罪名逮捕入獄。

巫恒通獲釋出獄後，受到新四軍第一支隊司令員陳毅、故友管文蔚的感召，決心追隨中國共產黨抗日救國。此後，巫恒通將長子巫健松送往新四軍軍部教導總隊，自己返回故里，與兄長巫全仁聯絡組織數十人，成立了荆泉甸三鄉抗敵自衛委員會，後改稱“句容縣東北區民眾抗敵自衛團”。1939年，巫恒通光榮地加入了中國共產黨。

部隊在烽火中淬煉成長。巫恒通

領導的這支地方武裝被整編為新四軍新三團，巫恒通任團長，率部扼守南京近郊門戶。皖南事變後，以茅山為中心的蘇南抗日根據地遭日寇反復“掃蕩”，巫恒通接連痛失至親——兄嫂被日軍殺害，弟弟巫恒達戰死。

敵寇更擄走其幼子巫健柏，妄圖瓦解他的意志。血泪交織中，他發出铮铮誓言：“有敵無我，有我無敵！”

1941年9月6日，因叛徒告密，巫恒通在句容大壩上突遭日軍圍襲，重傷被俘。日軍百般威逼利誘，又讓他少年時的老師、偽縣長陳希周前來勸降。巫恒通痛斥：“你是漢奸走狗賣國賊，我不認得你這個民族敗類！”

大漢奸周佛海致電“慰問”，並派心腹前來勸其投降，同樣遭到巫恒通的嚴詞拒絕和嗤之以鼻。敵人黔驢技窮，將其幼子帶入囚室，試圖瓦解巫恒通的鬥志。孩子見父親傷痕累累，失聲痛哭。巫恒通強忍悲痛，手抚幼子，要他記住父親怎樣至死不屈，長大後做有志氣有骨氣的中國人。

9月14日，拒醫絕食8日的巫恒

通壯烈殉國，時年38歲。

80餘載光陰流轉，烈士精神已深植故土血脈。巫恒通的兄長巫全仁、弟弟巫恒達，皆在抗戰中以身殉國。在柘溪村，“巫門三烈”的故事婦孺皆知。

“當年受巫恒通感召，村里數十名有志青年投身革命。”柘溪村黨支部書記巫煜峰說。2018年，當地政府按歷史原貌修繕加固巫恒通烈士故居，讓這座百年老屋煥發新生、承接傳承。

如今，句容茅山風景區管委會將巫恒通“教育救國、投筆從戎、絕食殉國”的一生編演成可體驗、可互動的情景劇，把烈士故居串聯在紅色研學路線當中，讓更多人了解英烈故里和新四軍鐵軍精神。在烈士故居，一場場緬懷先烈的黨日活動，感染著黨員干部和在校學生。

巫恒通的孫子巫允實也常帶著前輩前往瞻仰。在祖父的雕像前，他總會轉述父親巫健柏的叮嚀：“巫氏一門忠烈，前赴後繼保家衛國，這骨氣要代代傳下去。”

(據新華社)

彭泰農：熱血青年身先士卒



這是2023年1月拍攝的廣東省惠州惠東縣南湖公園(無人機照片)。

新華社發

中共廣東省東江臨時工作委員會書記。

1938年暑期，彭泰農還以民眾教育館館員身份參與發起成立惠陽兒童抗日救亡幹部訓練班。熱血青年們慷慨激昂地在街頭演講，教唱抗日救亡歌曲，在十字亭、東新橋頭、平湖門等地演出著名話劇《放下你的鞭子》，激發民眾團結一致共同抗日。1938年8月13日，由彭泰農主持的“潘小飛抗戰漫展”展出《嬰兒何罪》等100餘幅作品受好評。

1938年10月，日軍在大亞灣登陸

後，彭泰農等撤往博羅，成立博羅戰時工作團，並以該團名義與黃麻陵中共地方組織取得聯繫，將黃麻陵抗日自衛團大隊改造為中共領導下的抗日武裝。同年12月，日軍暫時撤出惠州後，彭泰農協助廣東青年抗日先鋒隊東江區隊組織惠陽抗先隊和抗先隊惠州辦事處，在惠州建立秘密聯絡點，出版壁報《大眾看》，用生動活潑、通俗易懂的群眾語言宣傳抗日道理。同時又與東江華僑回鄉服務團及國民革命軍第七戰區政工隊、軍民合作站等在中山紀念堂演出抗日話劇，將東江兩岸的抗日救亡運動推向高潮。

山紀念堂演出抗日話劇，將東江兩岸的抗日救亡運動推向高潮。

1940年春，據中共東江特委指示，彭泰農與妻子何麗琴轉移到紫金新智小學，開辦夜校和婦女識字班，發動群眾抗日。12月，他化名彭泰東到和平區負責中共和東區委工作，1941年7月調任中共東江東莞特委宣傳干事，次年調廣東人民抗日游擊隊工作。

1943年3月3日，因奸細告密，廣東人民抗日游擊隊港九大隊政訓室駐地被日軍包圍，為掩護同志突圍，彭泰農不幸中彈犧牲，年僅28歲。

2015年8月，彭泰農被列入民政部公佈的第二批600名著名抗日英烈和英雄群體名錄。

在彭泰農的故鄉，他的事蹟被人們深深銘記。黃塘村通過村干部走訪、召開鄉賢座談會等形式，收集了解彭泰農的故事，每年村里黨員大會都會重溫其事蹟，同時組建“小小講解員”隊伍，在孩子們心中播撒紅色種子。

白坭鎮黃塘村黨委書記陳漢欽介紹，目前有籌備資金修繕彭泰農故居的計劃，希望在更廣闊的範圍內宣傳弘揚彭泰農敢為人先、不畏犧牲的革命精神，並以此為精神根基，賦能紅色村建設，在代代傳承中推動鄉村建設邁上新台階。

(據新華社)

陶行知創辦上海社會大學

1946年4月，陶行知剛剛抵達上海。當時抗戰剛剛勝利，百廢待興，這位滿懷教育理想的教育家，迅速投入了一場無聲的“教育拓荒”。他頻繁出入大中小學、工廠車間，步履不停、聲音鏗鏘，短時間內就發表演講100餘場。他激動地對友人翦伯贊表示，想在上海創辦各類大學，讓整座城市變成課堂，讓500萬市民都有機會接受教育。其中，“社會大學”的創辦成為陶行知最大的一個夢想。

然而現實阻力重重，陶行知與生活教育社同仁決定以“社員暑假進修班”之名，行社會大學之實。他們借用私立儲能中學、大任小學等校舍，舉辦專題講座，邀請郭沫若、吳晗、黃炎培、沈體蘭等名家開講，陶行知自己也登台演講《民主教育》，將理念發表於《文匯報》，引起廣泛回響。

同年6月，生活教育社上海分社已有社員200餘人。大家強烈呼籲正式開辦社會大學，但當時反內戰、爭民主運動高漲，當局的鎮壓手段也更加殘酷。陶行知在談話中堅定地表示：“教育者的第一任務在促進民主，擴大教育影響就是擴大民主運動的影響。”

儘管風險日增，進修班仍決定於7月25日開學。陶行知答應主持並演講，同時也做了最壞的打算，囑咐可請陳鶴琴先生代為主持。當天下午，學員們陸續聚集於大任小學教室，殷切地等待著陶行知先生。開幕在即，陳鶴琴也已到場，却遲遲不見陶行知的身影。突然，噩耗傳來——陶行知因突發腦溢血，於當日中午逝世，年僅55歲。

陶行知在上海用生命最後的100天，為民主教育燃盡了自己。

(據人民政協網)

一問“三不知”是哪“三不知”

相傳公元前468年，晉國的荀偃率大軍攻打鄭國。齊國害怕晉國強大對自己造成威脅，便派名將陳成子帶兵暗中援鄭。

一日，陳成子屬下一將報告：“有一從晉國來的人說，晉軍打算動用1000輛戰車來襲擊我軍營門，想要全部消滅我軍。”陳成子聽了大怒，罵道：“出發前國君有令，不要追趕零星的士卒，不要害怕大批的人馬。你剛才的話是壯敵人威風，滅自己志氣，回國後我要將你的作為報告給國君。”

其部將自知失言，於是感慨地說：“君子之謀也，始中終皆舉之，而後人焉。今我三不知而人之，亦不難乎？”意思是說，聰明人謀劃一件事，對其開始、發展、結果三方面都要考慮到，然後才向上報告。而我對這三方面都不知道，就急忙向上汇报，拍馬屁拍到馬蹄子上了，沒有好結果。

“三不知”最初的意思是：始(開始)、中(中間)、終(結果)三方面都不了解，後來逐漸產生了別的意思，現在用“三不知”專指對內情一無所知。

(據《西安晚報》)

古人对秋的雅称

古人观天地，察草木，望山川，将流转的时光凝成诗意的刻度——《尔雅·释天》中，便为四季赋予了雅致别称：春为“青阳”，夏为“朱明”（亦作“长夏”），秋为“白藏”，冬为“玄英”。它们藏着古人对时序的细腻感知，让寻常四季也多了层温润的诗意。其中，秋的名称还不止这一个，数量不少；关于秋的名称，细细品来，盎然的诗意、优雅的韵致，令人拍案叫绝。

“时维九月，序属三秋”（唐·王勃《滕王阁序》）。“三秋”是对秋天的经典称法，因秋季的三个月份分别称作孟秋七月、仲秋八月、季秋九月，故合称“三秋”。它在古诗文中含义灵活，既可指整个秋季，也可特指季秋（即九月），还可指秋季的三个月时间。其中，孟秋的别称众多，如兰月（兰花清香，是浪漫的象征）、瓜月（瓜果飘香，为丰收的代言）、巧月（因农历七月初七七夕节，民间有“乞巧”习俗——女子向织女祈求巧艺，故得名，寄托着对巧慧的向往）等，每一个名字都蕴含着深厚的文化内涵。农历八月，因是秋季的中间月份，又恰逢盛大的传统节日——中秋节，加之此时桂花飘香，故八月有仲秋、桂秋、正秋、桂月等别称。其中，“桂秋”“桂月”直接因八月桂花盛开得名，既映照自然物候，又因桂花常与中秋团圆场景相融，寄托着人们对团圆与美好的期盼。“仲秋”点明其为秋季第二个月的时序属性，与中秋佳节的时间关联紧密。“正秋”则侧重指秋季的正中时段，更偏向对季节时序的精准描述。每一个名字，都承载着独特的文化意蕴。

季秋时节，天气逐渐转凉，此时菊花绽放，故被赋予菊月、晚秋、凉秋、暮秋等众多别称，每一个名字都彰显着秋季的韵味与魅力。其中，“菊月”直接因九月菊花盛开而得名，映照此时的自然物候；“晚秋”“暮秋”侧重季秋作为秋季末尾时段的时序属性；“凉秋”则紧扣“天气逐渐转凉”的气候特点，直观体现了这一时节温度变化。每一个名字，都从不同角度承载着季秋的独特特质，透着秋季特有的韵味。

“金秋”，是秋天最为常见的一种雅称。秋天黄叶纷飞，大地一片金黄，人们便以为这是“金秋”一词的来源，其实并非如此。我国古代流行五行之说，认为万物都由金、木、水、火、土构成，木主管东方和春季，火主管南方与夏季，金主管西方与秋季，水主管北方与冬季。秋季与金对应，在五行之中属金，故秋天称作“金秋”，又称“金天”，有诗为证：“金天方肃杀，白露始专征”（陈子昂《送著作佐郎崔融等从梁王东征》）。

秋天，亦称“金素”。南北朝谢灵运《永初三年七月十六日之郡初发都》诗云：“述职期闋暑，理掉变金素。”李善注曰：“金素，秋也。秋为金而色白，故曰金素也。”既然秋属金而色白，与“金秋”相对应，秋天还有“素秋”的称谓。李商隐《端居》诗云：“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。”杜甫在《秋兴八首》其六中亦有诗句：“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。”“素秋”一词，很容易让人联想到清冷洁白的秋霜、清寒皎洁的秋月、清澈明净的秋水，给人一种孤独寂寥之感，故诗人们大多在漂泊他乡时选用，以表达“独在异乡为异客”的寂寞感受。“素秋”又叫“素节”。王绩《九月九日赠崔君善》诗曰：“忽见黄花吐，方知素节回。”欧阳修亦有诗云：“我来夏云初，素节今已届”（《水谷夜行寄苏子美》）。

缘于“色白”的属性，秋天还被称作“白藏”，既遵循了五色学说中的厚重底蕴，同时契合了秋季收获储藏的物候特征。《尔雅·释天》明确记载“秋为白藏”，奠定了该词在典籍中的基础地位。此称谓常见于历代诗文，如魏晋傅玄诗句“白藏初辰”，展现季节与时序的关联；唐代《十月奉教作》以“白藏初节”，描摹秋冬交替景象。

此外，秋天还有“清秋”“高秋”“霜天”“桂序”等诸多雅称。描不完的美景，品不尽的意境，怎一个“秋”字了得！

(据《北方新报》)

为什么中国的宫殿建筑几乎都是用木头

不知道大家有没有发现一个问题，为什么中国的宫殿建筑几乎都是用木头，而西方的宫殿建筑用的是石头？是因为中国人不会盖石头房子吗？

其实，中国的石头建筑历史悠久，技术也不比西方人差，比如汉代的石造墓、祠等都很发达，很多古建筑里也都有雕刻特别精致或是十分巨大的石造物品。

那为什么中国的宫殿类型建筑多用木材呢？

帝穷尽人力重建紫禁城三大殿，用了4年时间，和西方相比已经算得上飞快了。

木头的快，还和榫卯结构相关。榫卯具有可拆卸性，无论是物件的替换，或者是拆房异地重建，都比较快速就可以完成。

在山西芮城县永乐镇彩虹村发现的永乐宫，因为要兴建三门峡水利枢纽工程，根治黄河水害，把水库淹没区的永乐宫进行了迁移，仅仅一年时间，就成功拆卸、修复并重新组装到了新的地址。

回头我们再来看欧洲的石头建筑，他们的教堂还在修。当然不是说石造技术不好，只是对中国古代而言，木制建筑更加适应我们对于“快”的需求。

环境资源

古代的西方世界中心多为岛屿的海洋文明，中国则是大陆文明。具有标志性的古希腊文明岛屿众多，土地狭窄，人口数量也少。土地少意味着木材资源并不丰富，但反而是自然产生的大理石材料丰富；人口数量少也让运输其他地区的资源的人力不足。因此，只能因地制宜使用大理石作为建筑原料，并由此衍生出独特的建筑风格。

相反，古代中国土地广袤，有大量的森林资源；河流广布，利用河流运输木材还可以节省人力资源。另外，由于木材的加工性强，利用原始工具即可完

成砍伐、开料、平整、做榫卯等工序。而且随着青铜工具以及后来的铁质斧、斤、锯、凿、钻、刨等工具的使用，木结构的技术水平得到迅速提高，并由此形成我国独特的、成熟的建筑技术和艺术体系。

心性和谐

仔细观看中国古建，你会发现它和西方石建的区别还在于“建筑与自然的和谐”。中国的古建基本都是展开式，平铺直叙，与周围环境融为一体，极为和谐自然。

反观西方石建，高高的石墙向上高耸，有一种让世人从黑暗中寻找光明的意味，人们所要的救赎在哪里？只能从教堂穹顶中透下来的一缕阳光中才能找到。

再来看看我们的宗教殿堂，往往就是一尊大佛端坐在殿中，从门口就可以看见，这就和西方的宗教区别很大。

最后我们从阴阳五行上来看，古代中国人讲求阴阳五行（金、木、水、火、土），对应五个方位（西、东、北、南、中）；中国哲学崇尚天人合一，顺应自然，道不远人；中国人认为泥土和树木是有生命的，用来做建筑也是有活力的，是天人的融合等，这些都影响着中国人对木结构的选择。

所以，各个国家的建筑都有自己的独特性、优劣势，它的成因也有它的必然性，世界就是因为丰富多元而美好。

(据《北京青年报》)



思想观念

有这么个说法，中国的石造宫殿是给鬼用的，西方的石造宫殿是给神用的。

中国古代的石造宫殿基本都供墓葬使用，是帝王将相死后住的往生宫殿。而为现世的人建造的，主流都是木结构，比如在世的帝王宫殿、苑囿，政府衙署与各种不同等级的住宅。就像《北史》里记录的，古人所谓“宫室之制，本以便生人”，说的就是这个意思。

再看远隔万里的西方人，观念与我们正好相反。西方人信仰永生永恒，主流建筑是为灵魂彼岸的神灵建造的。用石材建造房屋，建筑才能永恒，而且还要宏伟，具有威慑力。即使随着时间更迭、王朝变革，后人也不会毁掉前人建筑，反而会在前人的建筑上进行翻修，因此很多建筑从底层到顶层，墙壁会呈现好几个王朝的修葺痕迹，留存至今。

让人匪夷所思的是，花上百年的时