
全书以传世《诗经》文本为主，参证清
人学术成果，兼取出土安大简、阜阳简、上
博简、海昏侯简和熹平石经《鲁诗》残石所
作的研究。书中每篇都指向一个不同的研
究路径，是作者在长期研究先秦经传演变
形态和发展脉络的基础上对《诗经》文本的
思考。

警 惕

春深似海，烟雨迷蒙；桃李渐歇，芍药未醒。而庭前阶
下，牡丹却灼灼如锦绣堆云，夭夭似霞光坠地，在百花沉寂
时独领风骚。牡丹自《神农本草经》被尊为“花中之王”，便
与盛世繁华相映相衬。它虽无寒梅的孤傲，亦无幽兰之清
逸，却在诗画中绽放成人间绝色，三分富贵，七分浓烈。

“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”《诗经》中，写的
不是牡丹，而是它的姊妹花芍药。牡丹真正地称霸诗坛，
乃始于盛唐。沉香亭旁，杨贵妃霓裳羽衣舞动，李白醉中
挥笔，写下“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，让牡丹从
此浸染上大唐的华贵气息。刘禹锡感叹：“唯有牡丹真国
色，花开时节动京城。”徐凝也吟咏：“何人不爱牡丹花，占
断城中好物华。”诗中牡丹如一面明镜，映出当年长安城内
的盛世繁华。

牡丹天生喜爱暖阳，古人写诗赞颂它，常寄托对富贵
繁华的感慨。白居易夜看牡丹凋零，写下“明朝风起应吹
尽，夜惜衰红把火看”，将残花比作盛世落幕的叹息；晚唐
皮日休目睹权贵争艳，借花讽道：“竞夸天下无双艳，独占
人间第一香。”字里行间，满是王朝衰颓的哀凉。最绝的是
李商隐的“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”——晨露未
干时，牡丹花瓣竟似彩笔绘就的书信，直寄天边的云霞。

对诗人而言，牡丹不仅是倾城美人，更是世道人心的
写照。王维在辋川别墅种牡丹，描摹“绿艳闲且静，红衣浅
复深”的恬淡画卷；罗隐见朱门攀比，冷笑“若教解语应倾
国，任是无情亦动人”，暗讽人心虚浮；欧阳修编写《洛阳牡
丹记》，细说“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”的典故；
陆游晚年见牡丹盛开如雪，却想起“二十年前宴画堂”的往
事——原来国色天香背后，深藏着人生起伏的悲欢。

古人妙笔写牡丹，将俗世繁华皆化作诗意。周敦颐独
爱莲花，却写“自李唐来，世人甚爱牡丹”，借此批评跟风逐
利的不良风气；汤显祖让《牡丹亭》中的杜丽娘，在“牡丹亭
畔，芍药栏前”为情而死，人鬼痴恋与花影缠绵交织。徐渭
画墨牡丹，自嘲“五十八年贫贱身，何曾妄念洛阳春”，潦倒
文人偏要触碰富贵之花；蒲松龄在《聊斋》中写“葛巾”“玉
版”两位牡丹花仙，雪白绛紫的花色里，藏着书生对美好的
痴心妄想。

从武则天写诗催花“明朝游上苑，火急报春知”开始，
牡丹便以绝世容颜，绣入中华文化的长卷。它是杨贵妃发
间摇曳的金步摇，是李白醉后泼墨的紫毫笔；既盛开在《簪
花仕女图》的丝绢上，也凋零于《长恨歌》的琵琶声里。千
百年来，牡丹让锦文添色，妙笔令国色增香，两者相得益
彰。如今游人驻足洛阳花海，那穿越千年的浓艳仍在眼底
燃烧——它是唐代画师笔下的胭脂凝露，是敦煌壁画中的
宝相庄严，更是中国人心中的盛世华章。（据《民主协商报》）

古诗文里赏牡丹
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朱自清的记忆里，父亲臃肿的背影
让他难忘。父亲笨拙地爬上浦口火车站
的月台，怀中紧捂的橘子如一团微火。
父亲的蹒跚身影，成了中国文学里最蚀
骨的画面。这抹被时光拉长的剪影，映
照出千万个父亲的模样。

那些文学长卷里的父亲，总以不同
姿态点亮同一盏灯。灯光或疏朗如星，
或温润如月，穿透时光的帷幔，将生命的
荒径照彻。

汪曾祺记忆里的父亲汪菊生，是盏
别致的灯。

当别的父亲板着脸训诫“早恋猛于
虎”时，这位被姑妈戏称为“孩子头”的
父亲，却为写情书的儿子“瞎出主意”。
他给少年汪曾祺斟酒——“他喝酒，给我
也倒一杯”。这一刻，威严的父子纲常
被悄然揉碎，凝成一句箴言：“我们是多
年父子成兄弟。”儿女的前路，他恪守

“闻而不问”的哲学，任其如野草般自由
生长。

丰子恺自身便是那盏有着童真的
灯。作为 7个孩子的父亲，孩子的嬉闹
喧哗，落在他耳中，便是人间至美的天
籁。他曾在散文里坦言，看着儿女长大，
既欣慰又怅然，因为那份纯粹的童真终
将融入世故的洪流。

这份对童真的珍视，化作他画笔下
流淌的温情。

《阿宝赤膊》等为儿女所作的漫画，没
有一丝说教，只在妙趣横生的线条间，将
平等、尊重与赤子之心悄然播撒。小女儿
丰一吟忆起父亲教他们唱《送别》，唱到

“知交半零落”的感伤处，他会忽然笑着改

词：“星期天，天气晴，大家去游春……”
他用画笔和歌声，在儿女心田筑起一座
抵御世故的堡垒，他自己便是最温柔的
守护者。

少年时，莫言被父亲的目光刺得
生疼：“似乎永远板着脸”，那严厉在高
密东北乡是出了名的。叛逆的少年只
要听见一句“你爹来了”，便“打一个寒
战，脖子紧缩，盯着自己的脚尖，半天
才能回过神来”。多年后，母亲揭开真
相：一个夹着尾巴做人的父亲，唯恐孩
子行差踏错，只能以冷硬为铠甲。冰
封的严厉下，是灼热的守护。那铁尺
般的规训，原是贫瘠土壤里长出的荆
棘篱墙。

梁晓声记忆中的父亲，像北国冻
土上倔强生长的铁杉。滂沱雨幕中，父亲
的脊梁弯成一张硬弓，汗与雨在脖颈间
汇成生命溪流。这位以砌墙垒筑人生
的建筑工人，将“觉得苦吗？嚼嚼咽了”
八个字，如混凝土般夯入儿子灵魂的地
基。多年后，《人世间》里的周秉昆，筋
骨里奔涌的正是这般“屋地打井，房顶
开门”的硬气和不求人的傲骨，咽下苦
难的沉默，恰是文学对父性最锋利的
镌刻。

孙犁笔下的父亲像一册朴拙端正
的古帖。父亲在店铺库房睡了 40 年，
每年正月十五才能踏上归途。小孙犁
常坐在接父亲的牛车上，看着父亲每
过一个村庄 ，必 下 车 与 街 坊 拱 手 寒
暄，人人敬唤一声“孙掌柜”。这份旧
派商人的厚道与风骨，在烽火连天的岁
月里，成为儿子文学品格中最坚实的

磐石。
无声处的烙印，往往最深最沉。

茅盾的父亲在弥留之际，于病榻前强撑
病体，以几卷发黄的启蒙读物为幼子开
蒙。油灯摇曳，微弱的灯光映着父亲枯
槁的面容和嘶哑断续的诵读。那专注与
无力交织的剪影，自此成为作家一生敬
畏文字的源头活水。

然而岁月无情，终将吹熄父爱的灯
盏。孙犁奔回故土时，父亲坟头荒草齐
腰，那位正月十五驾牛车归家的“孙掌柜”，
终湮没于离乱烽烟。

迟子建的《灯祭》里，父亲是风雪中
佝偻的制灯人，用捡来的罐头瓶为女儿
做一盏灯。而当他猝然长逝，留给世界
的只剩“那灯守着他，虽灭犹燃”。每一
盏父爱的灯，都曾照亮生命最初的径，纵
使熄灭，光的余温也已渗入土地。

灯的意义不在炫目，而在守候。当
万千灯火渐次亮起，总有一盏以你的名
字为芯。它或朴素，或炽烈，却始终映照
着同一种温暖。天涯倦客的归途，原来
从未离开过父亲凝视的半径。

（据《陕西日报》）

那些被文字点亮的父亲
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没有调查，就没有发言权。要
了解实际情况，就要掌握调查研究
这个基本功。

北宋文学家苏轼有一篇著名
的游记《石钟山记》，主要围绕探究
该山的得名行文。对其细细品读，
有助于我们掌握一些做好调查研究
应遵循的方法。

要以问题为导向，敢于质疑，
不要迷信权威。

游记开篇就对郦道元和李渤
的说法提出怀疑。李渤是诗人，姑
且不谈。郦道元是著名的地理学
家，敢质疑权威人士，需要极大的勇
气。这种勇气，不是不知天高地厚
的盲目自大，而是建立在科学分析
的基础上。郦道元认为石钟山得名
是因为“水石相搏，声如洪钟”，而苏
轼提出：“今以钟磬置水中，虽大风
浪不能鸣也，而况石乎！”

要深入实地，探究实情，不要
局限于书本和材料。

苏轼没有查询书本、搜集资
料，而是亲至石钟山，并在“调研”中

不轻信“道听途说”。当庙里的和尚
为了证实自己的说法，让小童拿着
斧头，“于乱石间择其一二扣之，硿
硿焉”，苏轼的态度依然是“余固笑
而不信也”。而当突然听到巨大的
水声，船夫受到惊吓时，苏轼不仅没
有退却，反而“徐而察之”，更加认真
仔细地观察。

要选择时机，找对方法，不要
无的放矢、闭门造车。

虽然不知道石钟山因何得名，
但大概率是因为钟声，调查的重点
应放在声音上。夜深人静、万籁俱
寂之际，独特的声音最容易寻找，苏轼
在“调研”时机上选择了“暮夜月明”
之际。水与石是石钟山的两大景
观，苏轼在“调研”方法上选择了“乘
小舟，至绝壁下”。在“调研”过程
中，苏轼把关注的重点放在老鹰、鹳
鹤的鸣叫和水流响动等声音上，最
终发现“有大石当中流”，探得“空中
而多窍，与风水相吞吐”的真相。

得知真相后，苏轼发出“事不
目见耳闻，而臆断其有无，可乎”的

感慨，在“盖叹郦元之简，而笑李渤
之陋也”之后，用文章记下这一事
情，警示后人。

苏轼是一个伟大的文学家，也
是一个勤政为民的官员，有着“享天
下之利者，任天下之患；居天下之乐
者，同天下之忧”的情怀。他实事求
是的精神，不仅体现在文章中，还体
现在实践中。

苏轼在颍州为官时，一些地方
官吏为治理水患，想开挖八丈沟。
苏轼为此赶到实地进行深入“调
研”，发现开挖八丈沟不仅不能解决
黄淮一带的水患，还可能导致淮河
倒灌。他就此写了《奏论八丈沟不
可开状》，最终使朝廷取消了这项劳
民伤财、有害无益的工程。

通过《石钟山记》，苏轼不仅
让人们感受到文学之美，还为人们
开展调查研究提供了正确的态度、
宝贵的经验、科学的方法。即使在
今天，这些经验仍值得我们学习
借鉴。

（据《陕西日报》）

论文写作能力是一项极具实用性的硬核
本领。如何进行“有逻辑的说服”？书中不仅
介绍了论文的基本结构、论文选题的确定等
内容，还尝试向读者展现推理方式和思维工
具，意在帮助读者不是在越来越细分的学科
领域中切割自身以求适配，而是在知其然并
知其所以然基础上形成问题意识和探寻能力。

向苏轼学“调研”

每每看到关联词语，都会让人
变得非常警惕。

“只要”与“就”之间，也许有千
山阻隔，不是所有人都可以跨越。
不是“只要”坚持，每一种植物“就”
能开花，不是“只要”吃苦耐劳，

“就”一定能积累到让人心安的财
富。很多“只要”最后都成了职业打
水漂。

“由于”与“就”之间泅过万水
也未必能抵达。不会“由于”他人有
余力，“就”一定应该帮助你，不是

“由于”你认真准备了，“就”一定会
赢得满意的结果，也不可以“由于”
出了点状况，“就”能对承诺不负责
任。在很多时候，“由于”与“就”常

常谈崩。
“因为”与“所以”有时不构成逻

辑关系。想而不能、爱而不得才是
常态，不能“因为”你喜欢，就可以理
所当然地据为己有，不能“因为”你
讨厌，就理所当然地去贬低，也不能

“因为”你比别人优秀，就理所当然
地轻蔑他人的努力。很多时候“因
为”跟“所以”大路通天各走一边。

“虽然”与“但是”也可能风马
牛不相及。天气冷到非常人能忍
受，为什么还得硬撑着白白受苦受
累？这件事很难解决是铁定的事
实，你再相信人定胜天也会无能为
力。一次失败可能已将你摔得七零
八散，哪会很快就意志坚定地卷土

重来？“虽然”常常压垮好不容易撑
起来的“但是”。

“即使”与“也”未必合拍。发
着高烧生病了就得去医院，为什么
还要硬撑着去做别的事？家里不富
裕就应该同甘共苦，为什么大人再
苦再难也要让孩子摆出“王子”“公
主”的架势？大家都反对时，可能真
的有问题，干嘛不停下来反思而一
意孤行？遇事先解决好“即使”面临
的情况，不用太着急“也”的事情。

我们究竟是应该警惕关联词，
还是应该警惕乱用关联词的人？关
联词的构建本身没有问题，但一些
不合逻辑的使用，却暗含道德绑架。

（据《今晚报》）

李济是中国第一个人类学博士，中国现代考古学之父。
李济的早年教育，得益于父亲的开明与睿智。在一篇

回忆早年教育的文章中，李济道出其父教育子女的两则基
本信条：“他是孟子的信徒，笃信性善说。他同意孟子的

‘人皆可以为尧舜’‘人皆可以为圣人’的说法，所以他教育
青年子弟，注重启发……他对于教育子弟的第二信条，可以
说是从第一条引申出来的，即：使每一个儿童发展他的善
性，也就是充分地培植儿童固有的品质。他讲到：‘天命之
谓性，率性之谓道，修道之谓教。’常在不同的场合用不同
的教材，把上说的两项意思反复地、巧譬善喻地解说得淋
漓尽致。”

教育幼年的李济，父亲没有死板地循规蹈矩，也没有
粗暴地拔苗助长，而是采用儿童们“喜闻乐见”的方式，激
发他的兴趣，培植他固有的品质，重启发，不压制。

李济的父亲喜欢孟子，曾多次为李济讲解孟子的作
品。李济入清华后，受老师影响开始攻读荀子。父亲知道荀子
是孟子的对头，但他并未干涉儿子的阅读。对儿子兴趣的转
移，父亲采取了“放任”的态度。对此，李济心存感激：“他的
心中，如今回想起来，大概也只是让我做自己的抉择，尽量地
发挥自己的理性，这是与他的教育方法相符的。”

李济的早年教育受惠于父亲的“放任”与“启发”。
（据《今晚报》）

李济受益于
“放任”“启发”

小时候，夏夜，在院子里乘
凉，家门前的一只只萤火虫飞来飞
去。一会飞到树下，一会飞到空
中，一会飞向稻田，一闪一闪的光
亮，虽是微弱，却明亮光净。

很多时间，仰望天空，用心尽
力，希望能像一颗星星、一轮明月，
光芒璀璨。但岁月如梭，发现自己
依然渺小，如萤火虫般。

韩少功在韩少功在《《人生忽然人生忽然》》中说中说：：
““当不了太阳的人当不了太阳的人，，当一只萤火虫当一只萤火虫
也许恰逢其时也许恰逢其时。。””生活困难生活困难，，依然向依然向
阳阳。。努力了不一定有所回报努力了不一定有所回报，，但不但不
努力努力，，一定不会有收获一定不会有收获。。尽管前方尽管前方
迷茫迷茫，，仍倔强摆动着自己的尾巴仍倔强摆动着自己的尾巴，，
发着微弱的光发着微弱的光，，朝着前方未知的领朝着前方未知的领
域飞去域飞去。。

一点一点的光芒，给家人的
光芒，给亲友的光芒，给服务对象
的光芒……虽然不能照耀整个山
川、河流、大地，但是朴实的、无华
的，是内心的从容与坚定，一石一
砖垒起自己的江山，一点一滴照耀
自己的星河。

生命的本质不是财富的多
少，贡献的多少，更多的是一场
体验。

在车水马龙中穿梭，习惯了
风吹雨打日晒，每天重复着劳动，
日复一日，没有惊天动地的豪言壮
语，没有人生得意之笔，有时也会
无能为力。太阳总会升起，希望依
旧在。做只小小的萤火虫，努力照
亮前行的路。（据《羊城晚报》）

做只萤火虫也挺好

新大众文艺的基本特征是大众创作、大众共享，这与
民间文艺具有天然的同构性。当前，科技变革加速，传播
媒介多元，海量民间文艺创作正是在这样的背景下展开，
其参与人群、生产方式和创作成果都呈现诸多新意。

人，是新的。一方面，传统手工艺人成为当下炙手可
热的民间艺术家、网红博主、非遗达人，以李子柒为代表的
创作者在国内外掀起传统文化热潮。另一方面，高学历人
才成为民间文艺新生力量，北京“面人郎”郎佳子彧、道明
竹编杨隆梅、苏绣姚兰等一批青年才俊，从各行各业奔赴
民间文艺。

艺，是新的。在创作目的上，民间文艺越来越面向文
化消费需求而非“闭门造车”；在内容上，不断突破地域风
格并与现代设计理念相结合；在创作组织上，“传承人+企
业”“企业+农户”等方式聚合起不同主体的创新力量。

传播，是新的。口口相传变为触达手机屏幕的融媒传
播，来自创意设计公司和新媒体平台的支持，也为民间文
艺的转化创新提供条件，促使民间文艺成为新大众文艺的

“源代码”和文化创新的“IP库”。
新大众文艺和民间文艺，都让人民大众真正成为文艺

的主角。一定程度上说，新大众文艺是民间文艺创造性转
化、创新性发展的现象和结果。民间文艺将以深厚的民间
文化传统，为新大众文艺提供源源不断的创意灵感。

（据《人民日报》）

扎根民间文艺的
创新沃土


