
浩瀚宇宙中，地球如同镶嵌着蓝绿色宝石的生命方
舟。这颗星球上蓬勃发展的生物多样性，正是由植物、
动物和菌物三界构成的生态共同体所维系——植物是
生产者，动物是消费者，由它们产生的废物，最终由菌物
分解后再次进入生态系统。

作为生态系统的“终极分解者”，菌物通过数以亿计
的孢子完成着生命能量的转换与重启。这些看不见的
生命“种子”随风飘散、随水流动，在森林腐殖层中萌发
菌丝网络，将枯枝落叶、动物遗骸转化为生态系统中新
生命的养料。正是这些微小却强大的生命体，让菌物成
为连接生与死的生态循环桥梁，分解着地球每年产生的
上千亿吨有机废物，实现着“落叶归根 春花化泥”的物
质循环。

植物通过光合作用构建生命基础，动物通过食物链
传递生态能量，而菌物则以“菌联网”为媒介，编织着看
不见的共生网络。它们在森林的土壤中构建起庞大的
菌根系统。据科学估算，90%以上的陆地有花植物与菌
根形成共生关系。菌物不仅仅是分解者，更是生态系统
的共生与平衡者。

最新研究表明，每立方米空气中飘浮着上千个看不
见的“种子”——菌物孢子。当我们在微观的视角下凝
视孢子精巧的几何结构时，或许正见证着自然界最精妙
的生态智慧。这些看不见的生命“种子”，正是维系地球
的生命密码。它们既是地球生物多样性最基础的编码
单元，也是人类文明永续发展不可或缺的生态保障。

（据《科普时报》）

落叶归根 春花化泥
离不开菌物孢子

随着黏菌的生长，孢子发育成熟伺机喷发（微距
堆栈图，即同一拍摄条件下，多次曝光合成图片）。
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药物在身体里也会“迷路”？传统药物递送就像在
陌生城市投递包裹——口服或静脉注射的药物容易在
血液里“兜圈子”，不仅难以精准找到病灶，还可能误伤
健康器官；大分子药物则易被细胞膜的“安检门”严防
死守。

聚焦这一难题，北京航空航天大学、北京大学等单
位科研团队合作，研发出如同“智能创可贴”的电子贴
片，实现药物递送“精准导航+超速通关”双重突破。

北航生物与医学工程学院教授常凌乾介绍，科研团
队融合柔性电子与微纳加工技术打造出这款贴片，仅有
约一张普通打印纸的厚度，能直接附着在器官表面。贴
片凭借“纳米孔—微通道—微电极”三维结构，实现了无
线供电，可在低电压下对细胞膜进行安全穿孔，并通过
纳米孔道内形成的超高电场强度，将药物分子快速、精
准地点对点递送到病灶。“这相当于给药物递送打通了
一条‘高速公路’。”

北大医学部教授李默说，研究发现，在急性肝损伤
小鼠对照实验中，贴片治疗组实现 7天存活率 100%，而
传统治疗组死亡率为 40%。病理学分析还显示，贴片治
疗组肝脏损伤部位恢复平滑完整，没有发生炎症和纤维
化，优于其他治疗组效果。

“这项研究成果已在医学美容、皮肤创伤修复等领
域实现转化应用，未来还有望为癌症、创伤等重大疾病
治疗带来新方案。”常凌乾说。 （据新华社）

破解给药难题
科研团队研发出器官“创可贴”

无尽的好奇心，无穷的宇宙，无
限的奥秘，驱动着人类不断追逐最
基本最前沿的科学关切：我们在宇
宙中是否孤单？还能去更远的天际
吗？想象和探寻从未停止，演变为
科幻作品里的三体人、外星人等经
典形象，更是科学家努力打捞的“星
际漂流瓶”。

茫茫宇宙，如何寻踪？我们展开
射电天文观测，试图捕捉地外文明信
号。电磁波是星际通信的绝佳“信
使”，射电望远镜通过接收宇宙中不
可见的无线电波“观测”天穹。而且
随着观测能力的进步，我们能“看得”
更深更远。

在贵州深山，500米口径球面射
电望远镜“中国天眼”正聆听来自宇宙
深处的电磁涟漪。2020年，“中国天
眼”正式开放运行，启动对地外文明的
搜索。专家介绍，搜索方式主要是共
时巡天观测和系外行星目标观测。先
从浩如烟海的电磁信号中捕捉特定频
率的信号，也就是窄带信号，再进行筛
选排除干扰，对一些候选目标信号重
复观测检验。追寻，还体现在更多维
度：不仅被动接收，也主动发射信号，
传递星际名片；向其他星球发射空间
探测器，捕捉生命迹象；寻找地外行
星，探秘文明痕迹；等等。

去年，《国家空间科学中长期发
展规划（2024—2050年）》发布，“宜居
行星”成为五大科学主题之一，探索
太阳系天体和系外行星的宜居性，开
展地外生命探寻是重要关切。此外，
中国科学家提出“觅音”计划，目标是
通过发射阵列望远镜，以直接成像手
段，发现和认证太阳系外宜居行星并
刻画其宜居性……

138亿年前，宇宙大爆炸；46亿年
前，地球诞生。在动辄以亿年计的时
间轴前，人类探索宇宙的历程无比短
暂，却又无比重要。对这片星空的渴
望，是敦煌壁画中舒展的飞天衣袖，是
元代郭守敬建起的观星台，是明朝万
户毅然坐上自制的火箭“飞鸟”……这
些“原始代码”埋下草蛇灰线，于千百
年的时光中时时荡起回响。

黑洞的背面是什么？宇宙有没
有尽头？人类能不能发现另一个地
球？虫洞时间旅行有可能吗？量子
纠缠能否跨越光年？悬于星海的未
解之谜还有很多很多。

曾经有人问，为什么要花大代价
发展航天事业？一个绝佳的回答是，
航天看似在引领我们远离地球，实际
上却将地球变得更加美好，不仅仅因
为前沿技术的发展能够反哺生活，还
因为我们对地球、对生命、对自身的
理解在不断深化。广袤的宇宙不会
让勇敢的探索者失望，答案或许就在
下一次发射、下一串信号。

（据《人民日报》）
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你畅想过未来的星际生

活吗？
从 地 球 出 发 ，打 个 太 空

“专车”，来一场说走就走的星
际 旅 行 ：从 太 空 港 中 转 到 月
球，在 3D 打印的“广寒宫”前
打卡，或者去火星的“祝融咖
啡 馆 ”尝 一 杯 星 尘 咖 啡 。 近
看，小朋友在太空矿场体验采
矿；远眺，去往太阳系外的飞
船即将启程……

这些场景，还很遥远，但
或许没有想象中遥远。

空间科学与深空探测的
大步发展，将人类推入“大航
天时代”。

这是一个随时有可能创造
奇迹的时代。看，“祝融号”火星
车在乌托邦平原印下车辙，“嫦
娥六号”翩然带回月背土壤，长
征系列火箭发射次数突破500次
大关……航天技术正以惊人的
加速度追赶人类的幻想。

第一站
太空“专车”说走就走？

对于普通人来说，星际穿越还有
多远？载人飞行、地外驻留，每一步
都是挑战，其中空天往返是非常重要
的一环。在电影《流浪地球 2》中，飞
速升空的“太空电梯”让人眼前一亮，
但目前人类进入太空的主要工具仍
是运载火箭。太空“专车”能否随时

“发车”，可重复使用的航天运输系统
很关键，作为未来太空探索的重要发
展方向之一，这也是多国以及商业航
天追逐的前沿热点。

可重复使用的航天运输系统有
3个关键要素：多次重复使用、自由进
出空间、按需返回地面。

研发究竟有多难？以火箭重复
使用为例，传统火箭都是一次性使
用，现在想要在完成发射任务后，全
部或部分安全返回地球并再次飞天，
既要落得准、接得稳，又要用不坏、修
得快。火箭“返场”，不仅能提高发射
频率、降低发射成本，还能带动动力、
材料等航天技术的创新迭代，同时也
是大规模开发利用空间资源的前提，
能够解锁更多空间产业。

在重复使用、新型动力等关键技
术攻关方面，我国取得了显著进展，完
成了可重复使用火箭10公里级垂直起
降飞行试验；同时，作为可重复使用火
箭“心脏”的发动机技术取得硬核突破，
自主研制的百吨级液氧煤油发动机试
车轰鸣。今年，朱雀三号、天龙三号等
多款可重复使用火箭将实施首飞。在
近年发布的“宇航领域科学问题和技
术难题”中，我国科学家已经向着“航
班化航天运输系统关键技术”而努力。

第二站
嫦娥在“月宫”看直播？

解决了“通勤”难题，再看看我
们在太空的“落脚点”。

中国空间站“天宫”建成两年多
来，交出了令人瞩目的“成绩单”：培
育“太空水稻”、培养斑马鱼，科学实
验接连“上新”，迎来多批航天员驻
留，并且开放大门欢迎国际伙伴。

远眺星空，未来的“落脚点”何
止这一个。专家介绍，我国已研制出
世界上首台月壤打砖机，“嫦娥八号”
将验证在月球就地取材“盖房子”，以
后还要建设以月球为中心的深空互
联网。此外，天问三号计划在火星

“挖土”，天问四号计划探测木星……
一项项极具挑战性的航天任务有了
明确的时间表，刷新着“牧宇耕星”的
进度表。或许在不远的将来，你也能
在“月宫”打电话、看直播！

第三站
人类在宇宙中是否孤单？

蔚蓝色的大海中，十多只中华白海
豚“组团”出游，如同灵动的精灵，在碧波
间追逐戏水、翻转跳跃，优雅的背鳍和尾
鳍划过水面，奏出欢快的音符。这一景
象令人惊叹。

在惊叹之余，人们或许会好奇：为
什么它的名字前冠以“中华”？为什么体
色粉红却被称为“白海豚”？又为何被称
为“微笑天使”和“水上大熊猫”？

最早发现于中国

中华白海豚俗称妈祖鱼、粉红海豚

或太平洋驼海豚，属于海豚科白海豚属，
是海洋哺乳动物而非鱼类。其体型中
等，通常体长 2.0 米至 2.5 米，最长可达
2.7米，体重约 200千克至 285千克。

18世纪 50年代，在广东省广州市附
近的一个河口，瑞典人彼得·奥斯贝克观
察到一头白色海豚，并将其记载于《中国
和东印度群岛旅游记》中，命名为“中国
白海豚”。

随着人们不断了解和认识各海域内
白海豚亲缘关系很近的物种，多次更改
了它们的属名，最终仍以最早发现于中
国而得名，也就是“中华白海豚”。这也
使中华白海豚成为全世界 93 种鲸类动
物中，唯一以中国命名的鲸类动物。

实际上，中华白海豚并非仅分布在
中国，东南亚及孟加拉湾沿海地区也有其
踪迹。

体色与年龄 血管有关

既然名为“白海豚”，为何我们看到
的却是粉红色？其实，这与中华白海豚
的年龄密切相关，大致分为 3个阶段：幼

年阶段的体色呈暗灰色；亚成体阶段的
体色逐渐变浅，呈现灰色与粉红色相杂；
成年阶段的体色变为纯白色。

粉红色并非由它皮肤色素造成，而
是表皮下血管透出的颜色。中华白海豚
的真实体色其实是纯白色。

天生嘴角上扬

中华白海豚的嘴角自然上翘，看起
来仿佛始终在微笑，“微笑天使”的美名
由此而来。

这种独特的外形不仅让人感到亲
切，也反映了其友善的天性。中华白海
豚喜欢群居，社群成员关系紧密，常表现
出互助行为。它们通过叫声和肢体语言
进行交流、传递信息，常在风和日丽时嬉
戏玩耍，在浪花中腾空跳跃，展现出活泼
乐观的性格。

一年只生一胎

中华白海豚喜欢栖息在亚热带海区
的河口咸淡水交汇水域，偏好浅水区和
多岩石环境，很少进入水深超过 25米的

海域。它们以咸淡水鱼类和头足类为
食，是典型的“顶级掠食者”，但繁殖能力
较弱。雌性 9岁至 10岁、雄性 12岁至 13
岁才性成熟；每年繁殖一次，妊娠期长达
10个月至 12个月，每胎仅产 1仔；一生仅
能生育十多次，幼豚成活率有限。

由于生存环境特殊、繁殖率低，加之
受到人类活动的威胁，2008年，中华白海
豚被列入世界自然保护联盟濒危物种红
色名录。我国也将它列为国家一级重点
保护野生动物。正因如此，中华白海豚的
地位与大熊猫相似，成为海洋中的珍贵物
种，被誉为“水上大熊猫”，既形象又贴
切。此外，这一称呼也借用了大熊猫的全
球知名度，让人们更能理解其珍稀程度。
目前，全球中华白海豚的种群数量约
6000头。

保护中华白海豚如同保护大熊猫
一样重要。如今，我国已在多地设立中
华白海豚自然保护区，包括福建厦门，
广东珠海、湛江、台山、江门等。珠海还
将中华白海豚作为城市吉祥物，以提升
公众保护意识。 （据《科普时报》）

全球中华白海豚种群数量约 6000头
明明是粉色 为啥叫“中华白海豚”

▲国际月球科研站设想图。
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▼中华白海豚。

记者从中国农业科学院郑州果树研究所获悉，近
日，该所桃资源与育种创新团队构建了首个桃的基因完
整变异组图谱，新发现 70.6%的变异和 3289个基因，揭
示了全球桃的亲缘关系和进化路线，显著提高木本果树
基因发掘的效率，为桃的分子育种提供理论依据和基因
资源。相关成果发表在植物科学领域重要期刊《分子植
物》上。

桃是多年生落叶果树，在我国已经有 4000多年的
栽培历史。研究团队负责人介绍，本次研究利用的桃基
因组重测序数据，来自 1020份桃种质资源。研究团队分
别检测了目前已知的所有桃基因变异类型，系统梳理发
现所有桃的基因变异，其中，70.6%的变异为本次新发
现，最终构建了首个桃的基因完整变异组图谱。同时，
研究团队构建了 1020份桃种质资源的泛基因组图谱，发
现了 3289个新基因。

通过这些图谱，研究人员发现，桃在驯化和进化过
程中，基因数目显著增加，这表明栽培桃与野生桃有持
续的基因交流。但是，全球桃的栽培品种间有大量共享
的基因组片段，桃野生种和栽培种间共享的基因组片段
却较少——这表明，栽培桃的遗传背景相对狭窄且抗性
基因匮乏。基于完整的变异组图谱，桃的进化历史也被
清晰地勾勒出来。研究人员发现，扁桃参与山桃的形
成，栽培桃最可能的直接野生祖先是光核桃，甘肃桃也
参与了新疆桃的形成。

利用大量的基因组数据，本次研究还发现，绝大多
数桃的遗传性状并非由单一基因变异决定，由此，研究
人员提出基于完整变异组的基因定位新策略。通过应
用这一策略，新发现超过 2000个桃性状的关联基因变
异，实现更多性状的关键关联基因和功能变异的“一步”
鉴定。 （据《光明日报》）

首个桃基因完整变异组图谱构建
揭示全球桃亲缘关系和进化路线


