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本书作为为当代中国人探索精神血脉根
源的著作，从 1840 年到 1949 年，聚焦上百位知
识精英的广阔心灵图景，关注这 100 年来的中
国。书中以当代视角，透过纷繁复杂的表象，
抓住底层逻辑，用精神、现象双线结构，简洁有
力阐释先贤的百年精神历程。从某种意义上
说，近代中国知识分子的时代更替和内部分
化，反映了其内在精神世界的深度和广度，也
折射出近代中国历史世界的丰富性和复杂性。
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本套丛书共十册，分别从儿童、名人、美

人、文艺、古典、动物、生肖、风景、山水、植物等

十个视角切入中国当代藏书票的琳琅世界。

丛书所收录的 3000 余张藏书票，均为入选国际

和全国藏书票展的名家作品，其中不乏获得国

际和全国藏书票大奖的精品，凝聚了中国当代

藏书票艺术的精华。
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年，百节她为首；春节，一部曲歌
当惊世界殊。

春节是一道虹，既七彩通耀，又幻
梦般地由低而高，再高而低缓，如曲如
歌，华夏几千年之欢快由兹在兹。

时间就是日历的一沓纸，春节就
埋藏在纸里面，平平的日历、静静的
月历，宛若日升日落，循环着每日天
天和旬月四季。

来到春节，似乎世界的色谱声谱
开始变化了。生活的各个空间蓦然
跑来了色彩，变得红火；也溢出来声
响，更改了寒冷腊月的节拍，春之圆
舞曲？抑或暮霭的绚烂？

春节的第一个“前奏曲”是腊月
初八，天津人叫腊八。由于是全年最
冷的日子，有俗谚“腊七腊八，冻死
俩仨”。在这一天，天津卫的善人们
做出开粥厂等善举，平常百姓家家
熬腊八粥，空气中弥漫着五谷杂粮

的清香，人间烟火气把年的前
奏奏响。

腊月十五，月亮依旧圆照
样亮，此时明月无人赏，道是
年货采买天。年货市场依次
排开，人头熙熙攘攘，街面常
被拥塞。这是春节前人们第
一次的外向流出，和正月十五
元宵节的人流是一个流向，只
是一个是走出家门由外及里
地采买运回年货，一个是走出

家门由里及外地午夜狂欢。
腊月二十三，“小年”是春节祭祖

的预演，民以食为天，在这里体现得
淋漓尽致。男不拜月、女不祭灶是自
古的铁律，吃饭的头等大事自然不需
妇女插手，但此后的一系列准备过年
的“小夜曲”就是女性主笔了。

从流行至今的民谣中，大约几百
年就是这般的年复年年了：二十三糖瓜
粘，二十四扫房子，二十五糊窗户，二十
六炖大肉，二十七宰公鸡，二十八白面
发，二十九蒸馒头，三十合家乐哈哈。

从腊八、小年到大年，完成了春
节的“三级跳”，终于进入了曲谱的最
高潮，中国人自己规定的历法日期农
历正月初一。

元字意为开端，正月初一是一年
之端，也是一月之端，还是一日之端，

“三元”即是此日的全新状态。这个

全新之日，年老之人家中端坐，等待
后生登门拜年。

春节有两个最大节点：一是除
夕，二是灯节。这两个节点有明显的
区别，除夕夜是万民回家过年，是由
外而内的聚合；灯节是百姓走出家门
的同乐，是由内及外的扩散，把年推
向最高潮。而且这两个高潮都安排
在夜晚，一个是以烟花燃亮的夜，一
个是以花灯、彩灯装点的夜。

过年是闲暇的娱乐，年之所以称
为年文化，最有彰显力的当属除夕贴的
春联和灯节的灯谜，这二者像两只轮子
使闲暇的娱乐行为驶向文化的彼岸。

灯谜是附加在灯上的文化符号，
它不仅传播诗词、俚语文化，而且还是
智力游戏，这很像春联，本来仅是吉祥
颂祷的吉语贴在门上表达着企盼和祈
求，后来又加进了书法的艺术因子，从
而达到文法、书法并秀的艺术形式。

灯节中彩灯和灯谜的融合，是民
间制灯工艺与文人制谜的联手，利用
一年中的黄金时段，加上最强的文化
传播手段普及文化文明，用趣味性、
娱乐性极强的智力游戏形式，在人群
最密集的节日中寓教于乐，不能不叹
服我们年文化的智慧设计。

正月十六溜百病，是高音高调后
健康主旨的余音袅袅。读懂中国年，幸
福在心间，想想甜不甜？（据《今晚报》）

瓢 舀 鱼
龙 好

上世纪 60 年代的大武口，“棒打狍
子”也许不能，但“瓢舀鱼”倒是真的。

那时的宁夏，湖多渠多沟多，有沟就
有水，有水就有鱼。因为无人打扰，鱼儿
便自由生长，附近河、湖、沟里，只要有水
的地方，都生长着丰富的野生鱼类，鲫鱼、
马连棒子、鲤鱼、鲶鱼等都有，还有即使外
地人也不知道该怎么吃的黄河甲鱼（可不
是南方的中华鳖），当然最多的还是鲫鱼。

一个周六的晚上，父亲说明天带我
去抓鱼，我高兴极了，平日父亲都在忙工
作，极少带我出去玩，明天又是郊游又是
抓鱼，真是好事情。

第二天我们早早起来，父亲找出一
把铁锹、一大一小两个盆。我有些疑惑，
这就是抓鱼的工具？装上妈妈准备好的
干粮和水，我们就向大武口人民公社（大
武口乡）方向走去。

上午，为了寻找具备“瓢舀鱼”条件
的渠沟，我们一会有路一会没路地走了

很远。清晨的阳光洒在连绵的沙丘和荒
原上，也照在一大一小两个男人身上，父
亲和我都是少语的人，一路上父子俩基
本无话。

途中的景物不断地吸引着我。走到
一处戈壁滩，父亲停下了脚步，弯下腰拔
着一种细长如圆丝的绿草，告诉我这就是
沙葱。我一看果然遍地都长着一簇一簇
的沙葱，有的沙葱和野草混生在一起，但
只要仔细观察倒也好辨认，因为沙葱长长
的如细丝般的叶茎在阳光下反射着油亮
油亮的光泽。我跟着父亲兴致勃勃地拔
了起来，拔了一会，父亲喊我走，说不能耽
误时间。

又走到一处，眼前的景色让我激动
起来，原本荒芜的原野上遍布着一丛丛开
紫蓝色花的植物，父亲告诉我这是马莲，
也叫马兰花。原来我们玩游戏时唱的歌

“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳
的人在说话，请你马上就开花”，就是这种
花。可能是季节过了，马兰花大部分已经
枯萎了，蔫不拉几的耷拉着脑袋，但仍有
几棵莲叶细长如剑，紫花大而鲜艳，正生
机勃勃地盛开着，给一望无际的荒滩增添
了些许乐趣和亮色。现如今，在距银川
40 多公里的陶乐镇月牙湖一带，还有几
万亩的“马兰花大草原”，每年春至初夏，
草长莺飞，一大片紫色的马兰花争奇斗
艳，装点着浩瀚的戈壁滩。

我和父亲一边走，一边寻找合适的
沟渠。2个多小时后，我们终于来到一处
鱼多水不深且沟窄的地方，父亲决定就在
这儿干。抓鱼的方法其实很简单，在沟的

两端用土堵住，然后将水舀到沟外去，类
似现在的抽水捕鱼法，只不过我们用的是
纯人工法。

父亲先在沟的一头用锹挖土将水沟
填起来，让我搬些土块挡住另一头，以防
止鱼游走。填完那头，父亲又过来填这
头。待两头都堵好，已是午后了，我们先
吃饭，午饭就是妈妈烙的饼和咸菜，可能
是饿了，但主要还是妈妈烙的饼好吃，感
觉那饼可真香啊。

午饭后我跟父亲挽起裤腿，光脚跳
下河沟，用盆将沟里的水一盆一盆地舀出
去。两人劳作半天，沟里的水越来越浅，
也有越来越多的鱼受到惊吓不停地跳出
水面。看着沟里的鱼不少，一会儿就可以

“瓮中捉鱼”，我越干越起劲。当然持续舀
水也挺累，我舀了一会儿就有些干不动
了，后来就干干歇歇，只剩下父亲一直在
干，终于把水舀得差不多了。只见水干鱼
儿现，一大堆白花花的鲫鱼在沟底的泥水
中跳跃着、翻腾着，开始“瓢舀鱼”了，我
和父亲高兴地捡起鱼来。

夕阳西下，我们收拾好工具，父亲背
起一袋子鱼，拿着用网兜装起的盆，我扛
着锹，父子俩踏上了归途。走了少一半，
父亲怕我累，拿过锹来自己扛着。多少年
后，我还依稀记得这暮色中的情景，父亲
板板的身体，打湿的衣裤，右肩背着鱼袋
扛着铁锹，左手拎着两个摞在一起的盆。
回头看时，土路上晃动着一高一矮两个长
长的身影。

归来时已是天黑，在一家人的惊呼
中，我们将袋子里的鱼呼啦啦地倒进大洗

衣盆，几乎有半盆。
宁夏野生鲫鱼个头不太大，鱼身颜

色发白，味道十分鲜美。那个年代很少
能吃上肉，家中几个孩子正在长身体，
小鲫鱼成了补充蛋白质和微量元素的
最好来源。一直到文革末期，当地的鲫
鱼都很便宜，一斤只要一两毛钱。妈妈
极会做鱼，有时两面煎了放佐料烹，有
时豆腐炖鲫鱼，再放入大白菜。不管哪
种做法，吃鱼都是我们艰难生活中的美
味。那时妹妹最爱吃妈妈做的鲫鱼，她
吃得慢，每次都会吃到最后，连鱼渣都
不会放过。

大武口的小鲫鱼，你为我们默默地
奉献了多少！

之后很多年，鲜美的鲫鱼味道一直留
在我的脑海中。但也许因为生活好了，也许
因为如今不管什
么鱼都是人工养
殖的，再找不回当
年的味道。尽管
如此，直到后来，
鲫鱼仍是家里餐
桌的上等菜，而母
亲做鲫鱼水平之
高，一直是
众口一词，
大家心服口
服，得此传
承，几个子女
包括我也都
成了做鲫鱼
的好手。

水仙为命水仙为命 一首甜甜的歌春节

腊月雪
腊月的雪，不同于初冬的羞涩，

也不同于深冬的凛冽，它带着一种特
有的沉稳与纯净，仿佛是天空对大地
最深沉的告白。起初，只是零星几
片，轻盈地在空中旋转、飘舞，宛如天
宫中的仙子，穿着洁白的纱裙，缓缓
降临人间。渐渐地，雪势渐急，大片
大片的雪花纷纷扬扬，密密麻麻地交
织在一起，织就一张巨大的白色网，
覆盖了屋檐、树枝、田野，乃至每一个
细微的角落。这雪，像是天地间最细
腻的情感交流，无声却深情，让整个
世界都沉浸在一片宁静与祥和之中。

走在这样的雪景中，每一步都踏
出了“吱吱”的声响，那是雪地独有的
旋律，清脆而悦耳。孩子们，早已按
捺不住内心的喜悦，纷纷冲出家门，
投入到这片雪的海洋。他们或堆雪
人，或打雪仗，欢声笑语在寒冷的空
气中回荡，给这静谧的冬日增添了几
分生机与活力。孩子们的笑脸，如同
冬日里的一抹暖阳，温暖了这片银白
的世界，也让每一个旁观者的心中泛
起了温柔的涟漪。

雪后的清晨，更是一幅令人心旷
神怡的画卷。当第一缕阳光穿透云

层，照耀在这片被雪覆盖的
大地上时，整个世界仿佛被
镀上了一层淡淡的金辉。
阳光与白雪相互映衬，形成
了一种难以言喻的美，既耀
眼又柔和，让人忍不住驻足
欣赏。空气里弥漫着一种
清新而略带寒冷的气息，深
深吸一口气，仿佛能洗净心
灵的尘埃，让人心旷神怡，
精神为之一振。

此时的村庄，显得格外
宁静而祥和。炊烟袅袅升
起，与晨光交织在一起，构成了一幅
温馨的画面。家家户户的窗户上，都
结着厚厚的冰花，形态各异，宛如自
然界的秘密花园，藏着孩子们无尽的
想象与好奇。老人们坐在门前，手捧
热茶，聊着家长里短，脸上洋溢着满
足与安宁的笑容。这样的场景，简单
而纯粹，却足以触动人心最柔软的部
分，让人感受到生活的美好与宁静。

林间小道上，雪地上留下了一串
串深浅不一的脚印，那是早起的人们
留下的痕迹。或许是前往田野查看庄
稼的农人，或许是去购买年货的村妇，

每个人的步伐都显得那么从容不迫，
仿佛在与这片雪域达成某种默契，共
同守护着这份难得的宁静与和谐。

而远处的山峦，在雪的覆盖下更
显雄伟壮观，宛如一幅壮丽的水墨
画，层次分明，意境深远。山峰与山
谷之间，云雾缭绕，时隐时现。站在
高处眺望，整个世界仿佛静止了，只
有心在随着这无边的美景轻轻颤动，
感受着大自然赋予的宁静与力量。

腊月的雪，不仅仅是一场视觉上
的盛宴，更让人体会到了一份静谧与
纯净。 （据《民主协商报》）

人群里有一座看不见的桥。桥通过各种各样的方式
方法，将人群中的个体建立起有机联系，让一个人可以通
过桥找到人群中的任何一个人，即使两人从无交集，也会
因为桥的存在得以相遇。

有人说，连接所有人的其实是一张网，网的概念有失
偏颇。毕竟，网是用来捕捉与收获的，属于有目的的占有，
而桥的功能是建立关系互通有无，属于建设性的付出。

桥在荒凉之处功用便会大大减退，没有人来人往，久
而久之便会风吹日晒破败不堪，桥只有建在人群之中，栖
身红尘十丈，才能显现出其中妙用。

人是群体生物，又具有个体属性，需要抱团取暖，也需
要慎独自省。于是，桥便有了白日的热闹与夜晚的冷清，
便有了雨中的浪漫和雪后的诗情，便有了偶遇邂逅的契机
与擦肩交错的机缘。

闲暇无事时，循着路线找到这些桥，在桥上站一站，看
看桥下与远方的风景，观察桥上匆忙或悠闲的行人。桥跨
越的不仅有江河，还有深沟，桥连接的不仅有大地，还有群
山，桥上走的不仅有行人，还有车辆甚至马匹。桥承载着
世间万物，桥也跨越着世间万物，这个世界因为桥的存在
而变得流畅生动。

远远看去，桥像极了一只睁开的眼睛，桥面是眉，桥洞
是眼，桥下疯长的芦苇野草就是游移逡巡的灵动眼神。

人群中的桥，藏在每个人的脑海中，在每个人的双脚下不
停移动。从某种意义上来说，桥，即是人生。（据《今晚报》）

人群中的桥

水仙不仅是文人的宠儿，也颇受普通百
姓的青睐。水仙花期在春节前后，自古便是

“岁朝清供”的上选，常被视作迎春之花，每到
过年人们总会买上一盆，象征来年好运。家
有一盆水仙，满室春意盎然。

每年春节前，母亲都会买来几个水仙球，熟
练地剥掉水仙头干枯的外衣，直至露出如蒜头般
的洁白身躯。将“蒜头”用刀片轻轻划几下，然后
把它放入瓷盆中，倒入适量的清水，将卵石置于
水中，这个神奇的小生命便开始了绚丽旅程。

两三天后，玉白茎片间便冒出一片片尖细
的嫩芽。给水仙换水时，蓦然发现它的底部密
密麻麻地长满了嫩白的细根，慢慢地扎进石头
缝。随后，水仙长势越来越喜人。不久，又抽生
出了扁平细长的芽条，小指宽窄，碧绿青翠。不
经意间，嫩绿的叶子一片挨着一片，相互拥簇，
撩起洁白的根茎，整个花盆，绿意盎然，生机勃
勃。耐不住寂寞的花葶，从葳蕤的叶条间探出
了小脑袋。葶端半透明的叶膜，包裹着饱胀的
花苞，一天天地展开，分散出一个个花萼。

不经意间，忽然觉得家里暗香浮动，丝丝缕
缕、清清浅浅的幽香沁人心脾，原来水仙开花
了。洁白花瓣、鹅黄花蕊、纤纤细腰，摇曳出万种
风情，妩媚轻盈，似水中仙女给春天跳舞。当年
杨万里看见此景，即兴赋诗：“韵绝香仍绝，花清
月未清。天仙不行地，且借水为名。”在诗人眼
中，水仙花的清澈冷韵连那月光都要稍逊一筹。

水仙在我国有悠久的历史，有不少美丽的
名字，如“金盏”“银台”“俪兰”“雅客”等。六朝
时，水仙被称为“雅蒜”，宋朝时被叫为“天葱”。
因为水仙其叶似碧带、花洁如玉、怡情养性，其
原生态与大自然颇为接近，有着超凡脱俗的气
质，不少文人雅士成为水仙的忠实拥趸。

有一首传世之作《王充道送水仙花五十
枝》，把水仙花叫作“凌波仙子”，婷婷婀娜的优
美身姿被描写得惟妙惟肖，诗云：“凌波仙子生
尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂，种作
寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山矾是弟梅是
兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”因水
仙风雅，就连为人师表的朱熹，也曾为水仙花作
《水仙赋》：“徒知慕佳冶，讵识怀贞刚。”点赞水
仙花坚贞的品质。他还写过“水中仙子来何处，
翠袖黄冠白玉英”。元代隐士吕诚，更是以“有
类乎高人逸士，怀抱道德，遁世绝俗，而高风雅
志，自有不可及者”，称赞水仙花的高雅气质。

“玉面婵娟小,檀心馥郁多。盈盈仙骨在,
端欲去凌波。”在酷寒的腊月，看着傲然绽放
的水仙花，心中暖意顿生。冬天来了，春天还
会远吗？ （据《西安日报》）


