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■文人轶事■

华罗庚在美国普林斯顿大学做访问学者的时候，和
计算机之父冯·诺依曼和爱因斯坦都是同事，也是朋友。
华罗庚有一天和冯·诺依曼在普林斯顿大学的咖啡馆喝
咖啡，正好看到爱因斯坦在不远处的桌子旁一个人坐着。

华罗庚给冯·诺依曼出了道题，这题是他的老师王维克
先生当年考验华罗庚的，相当于现在的数学智力题。当
年华罗庚就是因为很快解出了这道题，才让王维克认为
他是难得的数学天才，下定决心对他倾心培养，从而改变
了华罗庚的一生。

今天，华罗庚把这道题拿出来考验这位计算机之父，
冯·诺依曼思考良久，感到很难，做不上来，就说：“你可以
出给爱因斯坦博士，让他来做。”华罗庚觉得有道理，就起
身走到爱因斯坦对面坐下，说他有个题目弄不懂，想请博
士给解答一下，爱因斯坦答应了。华罗庚就说：“假设有
13个外表一模一样的球体，它们的重量分毫不差，除了其
中一个球稍有差异。给你一个没有砝码的天平，如何在
三次之内，把那枚重量不同的球体找出来？”

爱因斯坦苦思冥想，没有想出答案，他无奈地对
华罗庚说：“华，这是个很有趣的问题，我需要一点时
间。”华罗庚知道，爱因斯坦想把问题带回去考虑，就爽
快地答应了。

爱因斯坦回去又思考了好久也没得出答案，只好请
华罗庚解惑，这时，冯·诺依曼也想知道答案，他俩就一起
来找华罗庚。华罗庚告诉他们：要把 13个球体按 1至 13
编号，分成“4、4、5”三堆，先将 1至 4号和 5至 8号分别放
到天平两端，如果重量一样，那么异常球在剩下 9至 13号
中，如果重量不同，那么异常球在天平上的 8个球中；再
分别替换天平上两个未称重的球体，看是否平衡，作排除
法，这样三次之内就能判断哪个是异常球了。

爱因斯坦和冯·诺依曼听后，恍然大悟，都惊叹
不已。 （据《人民政协报》）

华罗庚难倒爱因斯坦

朱东润是中国现代传记文学的拓荒者，中国文学批
评史学科的奠基者之一。他从教长达 70余年，其间却穿
插了 80天的短暂从政生涯。

1927年 6月，正当而立之年、在南通师范学校任教的
朱东润，接到国民党元老吴稚晖的邀约函，说国民党南京
政府正在组建阶段，推荐他担任南京中央政治会议秘书
一职。十几年前，朱东润跟吴稚晖办过《公论报》和《中华
新报》，做过吴稚晖的助手，因而吴稚晖对他的才能和为
人比较了解。

朱东润应召来到南京，不巧的是，恰遇吴稚晖出差到
徐州去了，临时安排一个青年人来陪朱东润。当天，那个
青年请他到馆子里吃便饭。席上只有两人，说是便饭，却
点了“四大四小”8个菜肴，“一桌不菲的席面”让过惯了
清贫生活的朱东润十分惊讶。

在饭后随意聊天时，他们谈到在南京官员们经常看
戏。对此，《朱东润自传》里写道：“最后说到他准备给一
位女演员赋两首律诗，问我能不能唱和一下。也许我这
个人有些大惊小怪，在革命中心，听到作诗去捧女演员，
这还不稀奇吗？稀奇的事还多呢，不久以后，有人指给我
看在那座接待室里，蒋介石招待过电影女明星；又有人给
我说狄秘书和秦淮河歌妓小金凤怎样要好。革命就是这
样的革法，我这个中学教师真是开了一番眼界。”

朱东润原以为到南京是为国家效力的，哪里料到南
京是这样一番浮华的景象：“这一年 7月间，南京城里真
是熙熙攘攘，过着太平的岁月……阴沟一样的秦淮河，在
散文家朱自清的笔下是‘桨声灯影里的秦淮河’。一般的
女士们，头发已剪短了，脂粉还是不能没有的。尤其在政
府机关，有了这样的女同事，那时粉香四溢，格里啰唆的字
句变得清真雅正，东倒西歪的书法也变得笔飞墨舞了。”

朱东润很不适应这样的“太平的岁月”，周围那“一批
没有脊骨的政治贩子”，更使他感到自己难以融入其中。
因此，他把刚刚领到不久的国民党党证，“扔在转角楼对面
的屋脊上，由它风吹雨打，作为我这八十日生活的见证”。

朱东润在南京只待了 80天，便回到学校，决意一心
只做学问，终身从事教育事业。 （据《人民政协报》）

朱东润从政80天

1923年 8月的一个夜晚，26岁的朱自清和比他小两
岁的俞平伯在南京同舟共游秦淮河，并相约各写一篇游
记散文《桨声灯影里的秦淮河》，写一写各自感受到的秦
淮河的桨声灯影。这个夜晚游过秦淮河之后，两个人告
别分手，朱自清去了温州，俞平伯去了北京，但是两个人
都遵守了约定，开始写《桨声灯影里的秦淮河》这篇游记
散文。

俞平伯于 1923年 8月 22日在北京写成了《桨声灯影
里的秦淮河》，朱自清也于同年的 10月 11日在温州写成
了这篇同题散文。1924年 1月 25日，朱自清和俞平伯写
的《桨声灯影里的秦淮河》同时发表在《东方杂志》第二十
一卷第二号。

朱自清和俞平伯都是著名的散文家，俞平伯还是
研究《红楼梦》的著名学者。可以说，朱自清和俞平伯
在散文创作的思想倾向和艺术风格上有许多相似之
处。两个人写的《桨声灯影里的秦淮河》都是描写仲夏
之夜的秦淮河风景，把现实生活和诗情画意交织在一
起，既写出了秦淮河的美丽动人，也写出了自己的内心
感受。朱自清的散文清丽婉约，俞平伯的散文细腻典
雅。朱自清在《桨声灯影里的秦淮河》中同情歌女沦落
风尘的不幸遭遇，他想买歌，却又由于“道德律的压迫”
拒绝点歌，心里感到抱歉，描写了自己内心的矛盾，读
了他的这篇散文，使人感到真挚感人。俞平伯的《桨声
灯影里的秦淮河》却写得比较超脱，他在这篇散文中笔
锋突然一转，给读者来了个措手不及，他直截了当地反
问读者：“诸君，读者，怎么办？”如此写法，直接和读者
进行思想和感情上的沟通，把读者引到了在秦淮河上
轻轻摇晃的游船上。

朱自清和俞平伯在仲夏之夜同游秦淮河，又各自写
了《桨声灯影里的秦淮河》两篇同题散文，两篇散文各有
千秋，各有其美，实在是难分高下，是中国近代散文史上
并存同辉的两篇同名散文佳作，成就了一段文坛佳话。

（据《联谊报》）

朱自清和俞平伯的一段佳话

英勇无畏的“斧头将军”

黄开湘少年时代学做木匠、箍桶
匠，一把斧头就是他的谋生工具。1926
年，黄开湘在方志敏、黄镇中的介绍下加
入中国共产党，斧头成了他干革命的武
器。他常以木匠的身份为掩护，在赣东
北一带走村串户，开展农民运动，发展农
民党员，秘密建立农民协会。黄开湘参
加了著名的弋横农民暴动，领导了上饶
茗洋关暴动。在战场上，他用斧头英勇
杀敌、冲锋陷阵，威震赣东北苏区。朱德
得知黄开湘的英雄事迹后，称他为“斧头
将军”。

1928年 6月方胜峰会议后，黄开湘
根据上级指示秘密前往上饶县组织发动
群众举行武装暴动，开辟新的革命根据

地。1929年初，黄开湘和方志敏、吴先民
等 6人化装成农民，到德兴参加第一届
工农兵代表大会。在路上他们遇到了国
民党“靖卫团”巡逻队的盘查。一个团丁
一眼就认出了方志敏，他指着方志敏就
喊：“他，他就是方，方志敏！”“敏”字还
没说出口，黄开湘从腰里迅速拔出斧头，
冲上去就砍，一连砍死了好几个团丁，吓
得其他人都跪地求饶，缴械投降。危险
解除后，他们得以顺利出席代表大会。
会上，黄开湘当选为德兴县军委主席兼
独立营政委。

从 1930年到 1932年，黄开湘先后担
任红十军第 7旅政委、第 82团政委，率领
部队参加了二取景德镇、二打九江、二进
闽北等战斗，为巩固赣东北苏区，发展壮
大红十军，创建闽浙赣革命根据地，作出
了不可磨灭的贡献。

坚决干革命的黄家“五老虎”

黄开湘出身贫农，共有兄弟五人，
他排行老三。在黄开湘的影响下，其他
兄弟也都走上了革命道路，在部队表现
英勇，作战勇猛顽强，当地人称他们是

“磨盘山上五老虎”。
大哥黄开柜是连队的特派员，担负

着为部队筹集、运送粮食的任务。第一
次反“围剿”时，国民党对苏区进行封
锁，物资极其匮乏。为了支援红军，当
地百姓宁愿吃野菜、喝菜汤，也要把省
下来的粮食送给红军。一天，黄开柜筹
集好粮食准备回部队，意外被敌人发
现。由于寡不敌众，黄开柜和另外几名
战士被敌人残忍杀害，壮烈牺牲。黄开湘
的四弟黄开米担任卫生连的指导员。
战场上，他不怕牺牲、奋勇向前，救治伤
员时不辞辛劳、尽心尽力。一次，黄开
米在抢救伤员时子弹击穿了他的胸膛，

直到牺牲时手里还紧握着抢救战友的
担架。

“五老虎”中的另两个兄弟黄开龙、
黄开树也先后牺牲了。不久，黄开湘的妻
子也被国民党杀害，家里只留下年迈的老
母亲和年仅7岁的女儿黄菊花。一系列悲
痛的事没有打垮黄家人干革命的意志，老
母亲坚决支持黄开湘坚定地跟着共产
党。1933年 1月，赣东北唯一一支主力红
军红十军奉命前往中央苏区参加第四次
反“围剿”。部队南渡信江后，红十军改编
为红十一军，黄开湘担任红十一军第32师
师长。在金溪、黎川附近，红十一军配合
中央主力红军，取得了草台岗大捷、东陂
大捷，粉碎了国民党第四次“围剿”。

长征中善出奇招的“先锋”

红军开始长征后，黄开湘担任红九军
团第 22师政委，掩护中央纵队强渡湘江。
1935年 1月，根据周恩来的指示，黄开湘
接替耿飚担任红一军团第 2师第 4团团
长，杨成武担任政委。作为中央红军的
开路先锋，第 4团在黄开湘与杨成武的
率领下，逢山开路、遇水架桥，一次次粉
碎国民党的围追堵截，为中央红军胜利
到达陕北杀出了一条血路。

1935 年 5 月 28 日，第 4 团黄开湘、
杨成武接到军委来电，限左路军于明天
夺取泸定桥。而此时，第 4团距离泸定
桥还有 240里。如何在一天一夜之内到
达？黄开湘、杨成武提出“走完二百四，
赶到泸定桥！”来不及生火做饭，战士们
就和着雨水吃生米；为了防止打瞌睡掉
到河里，大家就解下绑腿连在一起，互
相拉着前进。部队终于在 29 日清晨 6
点多钟，胜利到达泸定桥的西岸。黄开湘
与杨成武侦察了地形，决定分成三个梯
队正面突击，22名突击队员作为战斗先

锋，其他突击队员带着木板用来铺桥
面，两个突击营进行火力掩护。下午 4
时整，全团数十名司号员一齐吹响了冲
锋号，战士们集中火力向对岸开火。经
过激烈的战斗，红军战士胜利夺取了天
险泸定桥。

1935 年 9 月，毛泽东、周恩来率领
红一方面军越过雪山草地后，到达甘肃
迭部东北部的腊子口。当地有一民谚：

“人过洮岷山，像过鬼门关；走过腊子
口，像过老虎口。”9 月 15 日，第 4 团接
到紧急命令：3日之内夺取天险腊子口，
并扫除前进途中拦阻之敌人。当部队
到达时，黄开湘立即组织察看地形，发
现敌人依托地形，在悬崖上修筑了碉
堡，四挺重机枪对准红军的必经之路。
面对敌人依山而建的堡垒群，他们兵分
两路，一路由杨成武率部正面佯攻，另
一路由黄开湘率部从侧翼爬上悬崖，居
高临下用手榴弹炸毁敌人的碉堡。结
果，这一招取得了出奇制胜的效果，彻
底粉碎了国民党围追堵截红军的图谋，
也充分体现了黄开湘的军事指挥才
能。战斗结束后，毛泽东到攻占腊子口
的部队看望指战员，当众夸奖：“有斧头
将军和白袍小将为先锋，就没有过不了
的火焰山。”

红军到达陕北后，黄开湘感染了严
重的风寒。由于当时医疗条件有限，缺
医少药，黄开湘于 1935 年 11 月不幸病
逝，时年 34岁。20世纪 80年代中期，弋
阳党史部门的干部曾两次到北京拜访
杨成武。面对黄开湘家乡来的干部，
杨成武非常激动，深情地回忆了他和
黄开湘在长征路上的战斗经历。临别的
时候他再三嘱咐弋阳来的干部：“黄开湘
是长征途中的英雄，我们应该永远地记
住他！”（据《学习时报》《党史纵览》）

“斧头将军”、长征“先锋”黄开湘
1901 年，黄开湘出生在江西弋阳漆工镇黄家村，是中共弋阳支部最早的党员之一。长征途中，黄开湘担任红一军团第2 师

第4团团长，指挥了飞夺泸定桥、勇夺腊子口两场作战，为长征的胜利立下了汗马功劳，毛泽东称赞他为长征的“先锋”。

黄开湘烈士像。

华东一级人民英雄

1947 年，在国民党重点进攻胶东、
大兵压境的危难时刻，任村青救会会长
的刘洪斌响应胶东区党委“每个共产党
员都要拿起武器同敌人作战，反蒋保田，
保家乡”的号召，毅然告别怀孕的妻子，
报名参军。入伍后，他被分配到华东野
战军第 9纵队 81师侦察连当了一名侦察
兵。第一次执行捕俘任务，他就带领 3
名战士潜入敌炮阵地，活捉敌野炮连正
副连长两名“舌头”，获取了重要情报。

淮海战役时，刘洪斌因腿部负伤在后
方休养，帮助伙房做饭、送饭。兄弟部队
攻克碾庄这天夜里，刘洪斌和一名文化干
事到前线联络部队，以便送饭，路遇一股
逃窜的敌人。两人端枪扫射，边打边喊

“缴枪不杀”。这股200余人的残兵转眼间
就成了俘虏。刘洪斌让文化干事看守俘
虏，独自一人继续追击逃敌。他一把揪住
一个穿小皮袄的家伙，大喝一声：“你是当
官的，快命令你的部队放下武器！”这家伙
原来是个营长，在刘洪斌的威慑下，老老
实实地按照刘洪斌的命令去做，就这样他
的俘虏队伍又增加 200余人。后经查实，
这批俘虏中，有校尉级军官 8名。刘洪斌
带病参战，荣立二等功。

在渡江战役中，刘洪斌带领 8名侦
察员，抓获 5名俘虏，获取重要情报，为
渡江战役立下了赫赫战功。 1950 年 5
月，中国人民解放军第 27军召开英模授
奖庆功大会，时任侦察连副指导员的
刘洪斌，被华东军区授予“华东一级人
民英雄”称号。

在长津湖战役中牺牲

1950年 5月，刘洪斌所在部队在林
家埭镇驻防执行剿匪任务。一天中午，
刘洪斌接到父亲的来信，说妻子准备带
儿子到部队探亲。刘洪斌对与他住同屋
的文化干事兰培琮说：“儿子是俺参军七
个月之后出生的，今年都三岁了，至今俺
爷俩还没见过面呢。”刘洪斌显得非常激
动。但由于部队正在剿匪，他又是一个
处处以身作则的人，就回信让娘俩过段
时间再来。

1950 年 11 月，刘洪斌随 27 军入朝
参战。他所在的 81师参与围歼新兴里
地区之敌。经过不懈努力，27军全歼美
步兵第 7师 31团、32团 1营和师属 57炮
兵营，共一个加强团的兵力，俘虏 300余
人，击毙 31团上校团长麦克莱恩，31团

团旗亦被缴获。这是在整个抗美援朝战
争中，志愿军歼灭的唯一一个美国陆军
团级单位的建制部队。

战斗异常惨烈。81师 242团 5连奉
命在敌人撤逃途中设伏。战斗打响了，
却无人站起来冲锋。他们永远站不起来
了！已经展开战斗队形的整整一个连的
干部战士，全部冻死在阵地上。人人都
是手执武器的冲击姿态，没有一个向后
的，全部化作一座座晶莹的冰雕。

就是在这样艰苦的环境下，刘洪斌
仍然不顾一切地向前追击敌人。12 月
15日拂晓，刘洪斌在咸境南同战友围歼
美 3师一支约百人侦察队的战斗中，不
幸头部、胸部、腿部三处中弹，壮烈牺
牲。战士们看到指导员牺牲了，把悲痛
化为杀敌的力量，发起冲锋时，战士们不
顾一切冲向敌群，歼敌 74人。

时隔半个世纪的“相见”

刘洪斌牺牲了，他与妻子和儿子见
一面的愿望，成为永远的遗憾。而他们
再见时，已是阴阳两隔，还是在 51年之
后。刘洪斌生前战友兰培琮经过多年努
力，于 2001 年找到了刘洪斌的家人和
刘洪斌的埋葬地。

刘洪斌的儿子刘启山从小就和烈
士陵园结下了不解之缘，他常到县里的
烈士陵园去，在一个个烈士墓碑前寻找
父亲刘洪斌的名字。长大成人后，因是
烈士子女，他被安排到县城农机厂当了
一名工人。参加工作后，他出差时总忘
不了到当地烈士陵园寻找父亲的下落。

2001年 3月 20日，刘启山第一次来
到沈阳抗美援朝烈士陵园。在父亲的墓
碑前，他跪倒在地，哭喊着：“爹啊！50
多年了，从小我就没看见过你，你的儿今
天来看你了。我的爹啊！儿子今天终于
能看到你了……”

面对父亲的墓碑，刘启山哭得死去
活来。他强忍悲痛，抽泣着从提包中拿
出了六个盘子，把临行前母亲连夜炒的
花生、地瓜干和家乡的苹果、栗子一一摆
在盘中，又拿出一瓶白酒斟满一杯，说：

“爹，儿子孝敬您一杯。”他含着泪水缓
缓把酒洒在父亲的墓前。

刘启山又把从爷爷坟上取来的黄
土，慢慢地撒在父亲的墓旁。随后，他又
从父亲的墓前取了一把土，仔细用红布
包好。他要带回去让母亲看看，再放到
爷爷的坟上，让父亲回家与家人团聚。

（据《沈阳日报》）

刘洪斌：半个世纪的寻觅
刘洪斌，山东牟平人，1925 年生，生前任中国人民志愿军第 27 军 81 师侦察连

政治指导员。1947 年 2 月加入中国共产党，同年入伍，被编入华东野战军第 9 纵队
81 师侦察连担任侦察兵。解放战争中，参加了莱芜、孟良崮、丈陵、南泉、水沟头、
砚子湾、周村、潍县、龙口、济南、淮海、渡江、上海等战役战斗。他参战 18 次，共俘
敌 470 余名，其中校尉军官 21 名，先后 11 次荣立战功，被华东军区授予“华东一级
人民英雄”称号。1950 年 11 月入朝参战。1950 年 12 月 15 日，在追歼美军残敌的战
斗中光荣牺牲。

在中国人民革命军事博物馆抗美援朝展厅里，有一面被列为国家一级保护文
物的美军军旗。旗子为蓝底，中部绣有彩色图案。图案中央为一只鹰，其两爪一
抓橄榄枝、一抓一束箭；鹰的上方为一只北极熊，下方为一条黄色勋带，带上为部
队英文番号。这就是有 100 多年建军史并在第一次世界大战中荣获“北极熊团”称
号的美步兵第7师31团军旗。这个团，在朝鲜战场上被志愿军第27军全歼。

刘洪斌参加了这场著名的围歼战，后在追击敌人时不幸牺牲。他的英雄壮
举，惊天地，泣鬼神。然而，他牺牲后，他的家人并不知道他被安葬在沈阳抗美援
朝烈士陵园。经过半个世纪的苦苦寻觅，刘洪斌烈士才迎来了他的家人。

南湖革命纪念馆里珍藏着一本《新
华月报》创刊号，于 1949年 11月 15日出
版发行，它是新中国第一份时政文献类
杂志，也是一份记录新中国人民历史的
杂志。

创刊号的设计颇具时代感，封面以
五星国旗为底衬，主题画面是毛泽东在
中国人民政治协商会议第一届全体会议
上致开幕词的照片，上方是“中华人民共
和国开国纪念”，右边是毛泽东题写的
《新华月报》刊名。

毛泽东为创刊号题词：“爱祖国，爱
人民，爱劳动，爱护公共财产为全体公民
的公德。”创刊号有 60多万字，344页，印
刷 5000册。它刊载了毛泽东在中国人民

政治协商会议第一届全体会议上的开幕
词和《共同纲领》《中央人民政府组织法》
《中央人民政府公告》等一批重要文件。

《新华月报》最初由出版总署编审局
负责编辑，1950年 12月由人民出版社编
辑出版。首任主编胡愈之，并组织包括
胡绳、楼适夷、臧克家、曹伯韩、金敏之等
学者的编辑班子。

《新华月报》为大型政治性、文献资
料性综合月刊，设有政治、经济、社会、
文教、学术、文艺等主要栏目，旨在记录
新中国发展历史，宣传党和政府的大政
方针。按月刊载中央领导机关的文件、
中共中央和国家领导人的重要讲话和
文章，有关我国经济建设、文化科学发

展、外交活动、国内外重要会议和重大
事件等。每期近 50万字，具有选材准确、
内容翔实、资料齐全、查阅方便的特点。
1966年 7月停刊，1970年 7月在周恩来亲
切过问下复刊。

《新华月报》于 1979年分别出版了文
献版和文摘版。后文摘版改为独立的
《新华文摘》杂志，于是《新华月报》成为
纯文献的综合性刊物，继续肩负着刊载
党和国家重要文献和国内外重大事件报
道的使命，继续记录着新中国的历史。

《新华月报》堪称是一部较为完整的
新中国史料汇集，从历史的角度看，它是
共和国历史的实录。

（据浙江省委党史和文献研究室）

《新华月报》创刊号：新中国第一份时政文献类杂志


