
又是一年橘绿橙黄时，老家的亲友
捎来了永春芦柑。熟悉的橘皮芳香，浓
烈而悠远，与酸酸甜甜的果肉滋味交织，
在凉风乍起时，总是容易令人回首往
事。脑海中关于永春芦柑的记忆断断续
续，却历久弥新。

在孩童时的记忆中，芦柑种植还不
普遍。老家附近的北硿华侨茶果场安置
许多归国华侨，以种茶种果为主业，满山
遍野茶果飘香，芦柑是其中当家主角。
后来，村里组建耕山队开垦荒山，种植李
子、酸梅，还有一大片芦柑园。上小学
时，学校组织秋游，常去的地方就是华侨
茶果场和芦柑园。一眼望不到头的芦柑
园，压弯枝头的累累硕果，令人无暇顾及
远处的美景。

隐隐约约记得，那时候的永春芦柑
还是稀罕物。在重大民俗节庆中，最开
心的莫过于小孩子，可以吃到平常吃不
到的美味与佳肴，还可以观看平常看不
到的露天电影或大戏。对于小孩来说，
电影和大戏演的什么内容无所谓，更多
的是因为好玩，凑个热闹，看个新奇。往
往静坐不了多久，白天的戏耍闹腾早早
就化作瞌睡虫上身，忍不住昏昏欲睡。
在半睡半醒之间，大人们会变魔术似的

掏出个芦柑来。掰一瓣入口，果汁味沁
人心脾，冰冰凉凉，顿时睡意全无。

永春芦柑的种植养护异常艰辛，从
垦荒种苗到收成上市，扩坑堆肥、除草
杀虫、修剪掐芽等管理要求非常精细，

一系列繁复操作，常常让一家上下不得
轻闲。而给芦柑树控芽更是令人畏缩，
为了保证果实能够充分吸收营养，在春
夏漫长的生长期里，及时掐掉树梢上的
新芽是必不可少的。为了够得着树梢，
得仰着头攀着树枝，或登上一人多高的
梯子，一枝一枝地掐，一棵一棵地过，一
天一天地劳作。常常是从第一棵树开

始，还没到最后一棵的时候，前面掐过
的树梢又已长出新芽，还得周而复始地
不停再来，直至果实即将成熟。在夏天
炎炎的烈日下，芦柑枝芽被掐后，散发
出特别熏人的刺鼻气息，置身其中头昏
脑涨，再看着那望不见头的芦柑树林，
那种感觉五味杂陈。但是，与大人们长
年累月在芦柑园里锄草松地施肥，时不
时肩挑背扛搬运等重体力活来说，倒是
微不足道。

每逢到了芦柑采摘季，小山村到处
弥漫着芦柑的果香，洋溢着丰收的喜
悦。山上山下采摘搬运，屋里屋外分拣
包装，村里村外车来车往，一派繁忙的丰
收景象。芦柑丰产不丰收是常有的事，
如果芦柑有个好价钱，果农就有较好的
收益，那么春节的年味就会浓些，明显的
变化就是燃放的烟花爆竹要比往年多，
也更密集更炫丽，这既是对一年辛劳的
慰藉，更是对来年的期盼。

自从离乡外出求学、工作以后，对
于永春芦柑的记忆越来越少。如今，进
园采摘芦柑已然成为乐趣，黄澄澄的永
春芦柑，还是大大的、圆圆的，酸酸的、甜
甜的，依然是记忆中的那个“红柑”。

（据《福建日报》）

又是一年橘绿橙黄

母亲在院内边夹地，栽植两
丛重瓣茉莉。

一丛紧挨院墙根，一丛邻接
井栏，一年四季不修不剪，任其
自然生长。它们结出的花蕾圆
大，盛开的花瓣多，花期长。母
亲齐耳短发，却喜欢茉莉，平常
日子里，她时不时采摘几朵别
于耳际；每逢初一和十五的大
清晨，更是精挑细选一番，折
下数枝养在黛绿色的瓷瓶
里，虔诚地供奉在妈祖神像
案桌正中央，一股暗香倏
然晕开，偌大的厅堂顿成
芝兰雅室，让人陶醉。

每个晨昏，茉莉
花那淡淡的幽香拂
过青墙白栏，让过
往的婶娘或婶嬷
循香而来，向母
亲讨折几簇或
数 杆 茉 莉 花
枝，有的簪
于 鬓 边 或
发 髻 ，有
的 带 回
家 中 扦

插或串茉莉手环，她们不复年轻
的容颜在一簇簇雪白沁香的茉莉
花映衬下，添了几分清婉柔淑。
望着她们结伴远去的身影，那一
刻，岁月仿若在一袭花香里自在
搁浅……

茉莉属常绿灌木，高可达三米
多，从暮春开到深秋。茉莉花叶四
季常青，花与叶有单瓣、重瓣、单
叶、复叶之分，花开繁盛时，朵朵莹
白，状若缩小版的白玫瑰、白牡丹，
摄人心魄；茉莉花香淡雅，其质清
远明洁，别称香魂、木梨花、莫离，
兼具兰花之幽远、玫瑰之甜郁、梅
花之高洁、菡萏之清新，可用于提
炼香料、制作茉莉花茶等。

“闽边江口是奴家，君若闲时
来吃茶；土墙木扇青瓦屋，门前一
田茉莉花。”这首福州民谣勾勒出
一幅民间恬静闲适的饮茶图景。
福州茉莉花种植历史悠久，种植的
区域绝大部分分布在闽江和乌龙
江两岸及其下游的沙洲盆地，因气
候温润、阳光充足、雨量充沛，加上
闽江两岸多为冲积平原，最适宜大
面积种植茉莉花了。

父亲在福州度过 30余载叫卖

软糕的漫长岁月，与茉莉花茶结下
不解情缘。父亲每每返乡前，必定
到台江区百年老店——良友茶庄
购买特级茉莉花茶数包，部分送亲
友，部分家人自饮。这些花茶用纯
白或米黄牛皮纸包装成长方形状，
严实美观又古朴淡雅。

得闲的夜晚，家人围坐一块吃
茶。父亲开启封口那一瞬，花香茶
香扑鼻来。他用手撮取一把花茶
置入粗瓷茶壶内，再提水壶冲泡片
刻，茶叶上下沉浮、舒展翻飞，茉
莉花香在空气中弥散，继而倒在
杯盏里，茶汤颜色由起初嫩绿渐
变成清黄透亮，捧起嘬饮入喉，甘
甜清冽。不一会儿工夫，整个房
间花香盈盈，让人仿佛置身“茶鼎
夜烹千古雪，花影晨动九天风”的
曼妙意境。

在父亲离家的日子里，家人们
一边喝着他留下的茉莉花茶，一边
想着与他一起吃茶隽永有味的场
景，便把思念深藏，安然期待下一
个团聚的时刻。

至此，爱上茉莉花，更爱上福
州茉莉花茶。

（据《福建日报》）

作 者：长安街知事 编著
出版社：北京日报出版社

全书共八章：名动天下的长安街、纵贯
时空的长安街、见证盛事的长安街、人民的
长安街、开放的长安街、立体的长安街、厚重
的长安街、生态的长安街。书稿中配备了大
量的照片，以图文结合的形式，详细全面地
介绍了长安街的历史、文化、经济、建筑、生
态等各个方面。

《
长
安
街
：
四
维
解
码
﹃
神
州
第
一
街
﹄
》

本书分为四辑，主要收纳了作者近年来发
表的随笔、访谈、创作谈、游记等内容，写人记
事，读书谈心，游山访水，品读人生。通读全
书，内容丰富，显示了作者视野的广博与笔触
的多端，可以看到其多年来对文学的执着追求
与无悔坚守。

作 者：罗伟章
出版社：百花文艺出版社
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偶尔听到有人拌嘴：“你算哪根
葱？”不禁莞尔。

葱，大约是最不重要的一样蔬菜了，
从没见过它能够堂堂正正地做一盘菜。
但，葱也绝不是可有可无，许多菜少了它
就不成味道。

大部分中餐菜谱，都是“葱姜适量，
爆香……”葱和它的朋友姜、蒜，是理所
当然的配角。热锅冷油，一把鲜嫩葱花

“哗”地下去，堕落风尘面目全非，腾起一
股香，然后主角方才登场。

葱，天生就是为人作嫁衣裳的料？
葱爆羊肉、葱烧海参……听起来葱的

地位提高，有转正的嫌疑。这里的葱当然
少不了，肉的腥膻遇到葱，被化解得无影
无踪，加上一份滑嫩鲜香，真是绝配——
仿佛天赐良缘。然而，就像每一个成功的
男人背后都有一个好女人，都记得羊肉的
好吃，谁肯去亲口尝一口葱？葱，是肉类
背后被忽略的任劳任怨的女人。

《红楼梦》里的葱，却是光鲜亮丽的
美人儿。第四十六回：凤姐道：“谁叫老

太太会调理人?调理得水葱儿似的。”第
四十九回：大太太一个侄女儿，宝姑娘一
个妹妹，大奶奶两个妹妹，倒像一把子四
根水葱儿。这么漂亮的葱，是佳人青春
年少，是“人生若只如初见”。

山东的煎饼卷大葱出名。那葱也的
确好吃，脆甜微辣，汁多质嫩。生吃，几
乎能与甘蔗媲美，且比甘蔗多了一份辛
香，且粗壮挺直，像豪爽的北方汉子。

从前，孩子们放学后，一把抓起妈
妈烙的葱油饼，温暖亲切的香，几乎能
勾出游子的一腔泪来。现在的妈妈们
都很忙，孩子们放学后吃什么？面包、
汉堡、披萨……自家烙的葱油饼，有失
传的趋势。

切葱，一两棵还好，切得多了，会被
那辣呛出泪来。有一次经过包子铺，看
见老板娘在切葱，极大的案板，整整齐齐
洗好的一捆葱，老板娘细细切几下，就用
旁边的毛巾擦一下眼睛，同伴说：“被葱
呛的。”看见我们，老板娘放下菜刀迎上
来：“刚出锅的肉包子，来几个？”一脸热

情的笑，仿佛不曾流泪。这才知道，葱的
小性子只闹眼睛，不伤人心。真正能让
人流泪的，还远远轮不到葱。

家乡风俗，小孩子满月，亲戚们送的
礼物，除了送小衣服，还有四样蔬菜；其
中必不可少的就是葱，寓意“聪明”。挑
粗细适度、顺直挺拔的，摘去黄叶，细心
地用红线扎好，放
在篮子里花花绿
绿 的 小 衣 服 下
面。这时候的葱，
白杆绿叶红线，显
示一种明朗美好
的祝福。谁去吃
满月酒没有带葱，
是要被耻笑的。

可见，就算是
做一棵葱，也有不
可或缺、扬眉吐气
的时候。只要是
棵好葱。

（据《西安晚报》）

才感晚秋，忽而已冬。
码字累了，常到凤城河边走走。数

树深红出浅黄，初冬色彩比春天更宏大、
更吸引人，草木灌木乔木叶片斑斓，红橙
多彩，如此鲜艳。

这斑斓不是春天那种一花一草，一
枝一簇的，而是整树整枝展示季节的浓
烈。你看，这边一树橘红、一树艳黄、一树
黄绿相间，那边一树暗红、一树浅黄、一树
铁锈褐红。近处一丛加了红晕的暗淡，远
处一丛不均匀的褐棕，身旁一丛在风中猎

猎而动的衰色，再加上落叶纷纷而下，草
木摇摇发抖，虽然没有春天蒸蒸日上的热
情洋溢，却也有秋天成熟内敛的深沉热
烈，如一个中年人不声不响地雷霆沉默，
如同浑浊的眼里装满五彩的星辰。

杨树叶子大，树冠大，等仰头观瞻
时，已不知不觉踩到了一地落金，片片黄
叶层层相叠，在粗壮黝黑的树干旁显得耀
眼明亮，黄与黑，明黄与褐黑，纤巧落叶和
豪迈树干，衬托出一种反差萌的美。

银杏曾有过碧绿的树色，此时也变
成了明黄亮眼。扇形、心形落叶还保持着
自己光亮的蜡质，簌簌地，摇摆着脱离开
生长了一春一夏一秋的枝丫，落在空中、
落到地面上，像是候鸟南飞，像群鹿迁徙，
像是游鱼溯洄，不由自主又毅然决然，被
水流与风向托举着。

夕照五角枫金光闪烁，风吹荻花已
经白了头，松树翠竹处变不惊依然浓碧，
这些明亮、甘甜的颜色，晕染在秋日寂静
的水泽里，油然而生出万古意。

那些临河而建的寺、塔、街、桥、坊，
水远天长，千秋烟云，守着一方疏影横
斜的天地。倘若有诗人行吟，楼上眺
望，感秋而念远，水声如咽泣，落木缤
纷，诀别萧萧，重重阻隔，离人在云天之
外，习习秋风，未免黯然销魂。而活在
季节里的植物，却在用色彩传递别样的
信息。很难说清一棵树在哪一个的日
子里，从什么部位开始变黄的。漫天飞
舞的黄叶有几分寒意袭人，便有几分飘
逸与坚劲。

凝望斑斓世界、蔚蔚城河，天气越寒
而色彩越加艳丽浓烈，一枝一叶都令我心

存敬畏，一风一颤都如同生命交响。
于是我，行走在这斑斓之中，双脚却

更坚定地植入坚实的大地中。
（据《西安晚报》）

坐在井边，头靠近井口，停留几秒，
感觉一股凉气在蔓延。随手扔下一颗石
子，沉闷的声音传上来，是“咚”的一声，
还是“轰”的一声？这个象声词让我纠结
了一小会儿。

单独打量任何一口井，都是一个完
整的、丰满的事物。拆开来，每一个细部
亦具完整之美。

蕨类植物。一般都长在井口，碧绿
细长的羽状叶片，像一个手掌，根须插入
两块砖头中间那一点儿缝隙。缝隙里一
定还有什么东西，紧紧拽住了它。蕨类植
物永远斜着身子，永远潮湿。在它周围，
一些更浓更绿更细小的苔藓，成片地铺于
井口，以手触之，毛茸茸的，若用力，手指
上会沾上星星点点的绿。

井中常见的活物是青蛙。坐井观
天嘛，哪里是坐着呢，应该是漂在水面
上，或者扒住滑溜溜的石块，仰望烧饼
大小的星空。那个姿势，想想也够累
的，没准儿要得颈椎病。它们能看到星
星吗？但也不好说。在狭小之地长时
间打坐，冥思苦想，总能参透点什么，捎
带着身体上也跟着基因突变，视觉、听
觉、体感都不同于地面青蛙。另一种活
物：一只小小的蜥蜴。皮肤苍褐。掀开
井盖，它在井壁上慌张地爬来爬去，迷
失了方向。

都市中一个静默的相对独立的世
界，围绕着水井展开。远远望去，水井
略似下水井。但这些井知道自己不
是。下水井盖和地面平齐。它们要高
出地面一块。一个是农耕社会的遗物，
一个是都市生活的必备品。遗物有的
迅速消失，有的委曲蜿蜒，一直不肯走
开。如果这些井有思想，可能还会骄傲
于自己的出身；下水井用来藏污纳垢，
怎么可以和它们相比。

（据《羊城晚报》）

都市里的井

老家有条石板巷，
东西向，斜坡上，一半
盖 了 瓦 ，没 盖 瓦 的 部
分 ，太 阳 直 直 地 照 进
来，雨也飘滴下来，不
过，墙很高，太阳只能
照到墙头。雨是要来
屋檐滴水，叫人感受线
一样的水，是如何掺和
清汤寡水一样的生活
的。风拐弯抹角也要
钻进来，磁石吸铁般引
来一众人。石板巷的
高光时刻，由风与阴凉
拉开了序幕。

夏至后的晌午，长
长的石板巷成了全湾人

必到的乘凉处。讲究的妇人拿个折子扇
或蒲扇，扇扇风，赶赶蚊蝇，倘若遇到汉
子开玩笑到自己头上，也会用扇子代替
手拍打那涎着脸的人。也有口无关拦
者，一句话惹恼了人，发现危险，便赶紧
起身，顾不上趿上拖鞋，赤着脚跑，被赶
得燕子飞。

汉子们就省事多了，他们皮肉厚，钻
林挂刺都不怕，连蚂蟥都叮不进，还怕人
眼睛？他们整日与泥巴打交道，没啥讲究
的，树荫下、田坑边、屋檐下、山沟里，到
哪都可靠着憩息。山里石头、石板多，竹
木多，石板当床，竹木为枕，安放一具疲惫
的身躯，就如同转个背。汉子光着膀子，
赤着脚，穿着大裤衩，来到石板巷，选个石
板沿墙靠下，背贴墙皮，屁股坐在石板上，
一会儿全身的汗就干了。

一条石板巷，大家都可以来共享，这
就是醇厚的乡情。

退休后常回老家，那里早已物是人
非。石板巷小巷成了鲜花带，有月季与芙
蓉开着，依稀似故去的人绽开了笑容。小
巷外建起篮球场和广场，还专门做了停车
场供外出回家的人停车。

走过昔日的月台，走过石板巷，总见
到留守的老人在自家楼房前坐着，三五人
一堆，满含笑意。坐拢去拉家常，他们就
松弛的讲起村庄过往，于是，小巷里外的
人和事纷至沓来，仿若回到了当初的那条
石板巷。 （据《文摘报》）

城河已入冬

茉莉飘香石
板
巷

做一棵好葱

第一次到径山镇小古城村，还是早春时节，茶
园中的石头小径上，开满了蓝色的阿拉伯婆婆纳和
紫色的野豌豆花，白色的碎米荠见缝插针地挤出石
缝。茶园旁的香樟，顶着巨大的树冠，像是沉下来
的一团团绿云。

茶叶抽出新芽，细嫩水绿。茶园中一戴着斗笠
的茶农摘了一掌心的新叶，递过来给我，像是递来
了一掌心的春天。我将茶农送的茶叶拿回房间用
热水冲泡，没有炒过的原茶，口感清润，满是植物气
息，比炒制过的绿茶更有山野滋味。

小古城村人喝茶不讲究器具，舒琳也只在周
末和朋友聚会时，拿出盖碗等泡茶工具，“浙江
人喝茶，喜欢用玻璃杯冲泡，即便喝红茶，也和
绿茶一样，浸在茶汤里。”其实，这也是由浙江红
茶的特性决定的。就像径山红茶和径山绿茶，用
的都是径山本地茶种“鸠坑”。同一棵茶树生长
的叶子，春天做绿茶，秋天做红茶，两者发酵程
度和工艺不一样。径山红茶叶子细嫩，不像云南
古树红茶，叶大味浓，径山红茶清醇甘洌，是适
宜玻璃杯浸泡式喝法的。舒琳为我泡了杯径山
红茶，用的也是透明玻璃杯。红茶叶红汤红，飘
散着淡淡花香，仿若秋日午后阳光，令人放松。
从茶汤里，我仿若品出了它的茶树姿态，栽种在
一片齐整的江南茶园里，低低矮矮一蓬蓬，一年
四季从不衰败地绿。如果说绿茶轻灵，普洱老态
龙钟，那么红茶，则是内敛而沉稳的，有时光的
静气。

苏轼有诗云：“我昔尝为径山客，至今诗笔余山
色。”这两句极妙。只因曾在径山停留过，哪怕离开
了，径山的山色，仍是挥之不去，一直汩汩流淌于笔
端。同样的，只因喝过径山的茶，哪怕离开了，茶味
仍会留在唇齿记忆间，就像盘旋在茶园上空的云，
留恋不去。

（据《新民晚报》）

在小古城村喝红茶


