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本书用学术的态度，看真实的文物，写通俗的文
字，讲有趣的故事，学硬核的知识，品世间的道理。书
中每件文物上的动物，都在讲述一个久远的故事，还
原一段真实的历史。顺着这些足迹，探寻历史留下的
细碎线索，慢慢剥开尘网，揭开一个又一个谜题。

这是一本解读两宋繁华的书，聚焦无法在历史中出
声的底层群体，呈现他们真实而又残酷的生存状态，揭露
了两宋“以九千万贫弱者，供养一千万食税群体”的“繁
华”本质，颠覆了其所谓古典中国黄金时代的形象，对全
面理解两宋的王朝体制富有启迪意义。
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一场朔风，一地霜白，满山柿红……立
冬前后，大自然以她那细腻的笔触，在悠悠
岁月的长卷上缓缓勾勒出一幅霜白柿红的
冬韵画卷。正如李白所吟：“醉看墨花月
白，恍疑雪满前村。”而今我亦咏叹：“霜白
织锦迎冬序，柿红似火照初寒。”此番景致
之美，不仅在于色彩的鲜明对比，更在于其
背后蕴含的情感意境与绵长情思。

置身于这片霜白柿红交织的故土，
我仿佛穿越时空隧道，与古人共赏那份超
然物外的宁静壮美。霜白，恰似“忽如一
夜春风来，千树万树梨花开”的美景，它是

季节更迭的信使，也是滋润心灵的甘泉，
以其清冷纯净映衬深邃的冬日，让我在清
寒之中觅得一份可贵的淡泊。而那满山
的柿红，则如同寒日里的一抹炽热火焰，
以其热烈奔放，温暖了双眸，也温暖了心
灵的每一个角落，提醒我即便在万物凋零
的冬天，生命亦能以顽强坚韧之姿，绽放
出璀璨的光芒。

清晨，第一缕阳光穿透薄雾轻纱，轻
轻吻醒这片银装素裹的大地。霜白在晨
光中熠熠生辉，犹如万千星辰在寒风中翩
翩起舞。徜徉山间柿林小径，脚下是皑皑
霜白，眼前是彤彤柿红。我环顾四周，草
木、屋檐、田野，皆被霜花轻轻覆盖，心中
涌起一股难以言表的感动。霜白与柿红
交织，宛如天地间一曲悠扬的乐章，抒发
着自然与时间的深情。

午后，阳光透过柿树枝叶的缝隙，洒
落一地斑驳光影。我脚下踩着片片落叶，
发出轻微的沙沙声响，仿佛在述说着秋与
冬的故事。一位老人悠然自得地坐在柿
子树下，眼中满含慈爱与满足，静静地注
视着络绎不绝的游客。这些远道而来的

游人，目标正是这柿林美景，他们或驻足
留影，或欢声笑语，或深情凝望……

夕阳西下，漫山遍野的柿子，如同被
落日余晖点燃的一个个小灯笼，映照着温
馨和美的村庄。老奶奶坐在家门前那棵
历经风霜的柿子树下，轻声说道：“青柿初
红味酸涩，经霜历冻变甘甜。”这话语勾起
我童年的回忆。小时候，每到柿子快熟之
际，我和小伙伴都会迫不及待地爬上树，
摘下青柿子，或浸于水田，或埋于溪沙，数
日之后，那柿子便变得又脆又甜。但我更
加偏爱霜后的柿子，红艳艳的外皮包裹着
软糯香甜的果肉，每一口都充满着幸福的
味道。

“岁华尽摇落，芳意竟何成。”这句古
诗可以看作对柿子一生的诠释。从春的
萌芽到夏的繁茂，再到秋的成熟，最终在
冬的门槛上绽放出最璀璨的光彩。柿子
以其独特的生命轨迹，向我们展示了时间
的力量与生命的伟大。每一颗红彤彤的
柿子，都承载着岁月的积淀，讲述着生命
的故事。

霜白柿红，冬之伊始。行走在这样

的季节里，思绪得以飞扬，心灵得以净
化。霜白柿红，让我在岁月的流转中学会
珍惜，学会在逆境中寻觅希望、于寒冷中
感受温暖。霜白柿红，不仅是一幅美丽的
自然画卷，更是一种生活的态度、一种生
命的哲学。 （据《中国文化报》）
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秋冬交替，读苏轼的词《木兰花
令·次欧公西湖韵》，是件应景的事。
词中写道：“霜余已失长淮阔。空听潺
潺清颍咽。佳人犹唱醉翁词，四十三
年如电抹。草头秋露流珠滑。三五盈
盈还二八。与余同是识翁人，惟有西
湖波底月。”

草头秋露，霜天长阔，清冷月光，流
水潺潺。尚沉浸在静美的秋之味中，冬
已迫不及待来敲人间的大门了。恍惚
间，秋与冬的距离只隔着一首词。

天冷了。
又下了点小雨，清晨的世界蒙蒙

的。风也来凑热闹，摇得树枝啦啦唱
歌，却不似往日清脆婉转了。

叶子落了。
范成大的诗句讲“一笑流光飞电

抹”，光阴的迅疾就在一个浅浅浮起的
微笑间，可不就是如此吗？

昨天我们还在说，苏轼的词好，还
找出了欧阳修的《木兰花》读，想再找一
些写秋天的古诗文，好好欣赏一下古人
经历的秋天，听听古人在秋天的心事和思索。而清早
一起来，人间仿佛冷得一下子就步入冬天了。

每天早上到厨房做饭，都会透过窗户遥望一下对
面的园子，明明上周青绿着，再看已是黄黄红红一片。
过了两天，又是一番风景了，抖去一身华美，像古人的
水墨画简素静谧。

杨树叶落了，柿子树叶落了，槐树叶落了，楮树叶
落了，银杏叶落了……像一只只蝶，黄的、红的、灰的、
青的，在空中翻飞，落在房檐上，落在青砖墙上，落在行
人的肩上，落在木篱笆上，落在沥青路面上。

木篱笆里种着月季。月季是很勤奋的植物，总觉
得一年到头在开花似的。一两朵鹅黄，两三朵月白，四
五朵粉红，玫瑰红得最多，一大片。而此时，它们还保
持着凌寒而绽的风骨，在雨丝和落叶间安安然然的。
敬佩之余，倒让人想问一声，讨教一二心得，如何在寒
冷的季节里宁静盛开，不缩肩弓背，而是昂首挺胸地迎
寒向前呢？

路面上的落叶拢起了数堆。那是清洁工忙碌一
早上的成果。这是一位勤快的劳动者，即使头顶着
细密的雨珠，他还是要把自己的工作做好。雨珠落
在他花白的发上，远远看去，愈发显得白发多，黑发
少。他讲起自己三十四岁来这里清扫街道，可一晃
眼，人就老了。

长扫把经过路面，沙拉沙拉扫着落叶，像调得很
规整的一种韵律，其实是无意识的，自成曲调，萧瑟流
年里的铿锵旋律。

骑电动车的年轻人呼啸着从身旁过，他歌唱着，
好冷呀！语调却是快乐的。仿佛歌唱出来，就把寒冷
唱走似的。也许吧。

所有的日子都是独一无二的，那么眼前这个日
子，咱得把它过好，让每一秒都值得回味，让每一秒都
闪着光泽。

（据《西安晚报》）

来到水茜镇，恰好碰到圩日，赶圩的
人比平时要少得多。一大早，街上就出
现了各种各样的摊位。

水茜镇位于宁化县东北部。水茜溪
穿过集镇，横跨于溪上的一座廊桥，把新
街与老街连接起来。每逢圩日，廊桥也
成了街市的一部分。

这座廊桥叫维藩桥，六墩五孔石拱
廊桥，始建于明代。桥头飞檐翘角，桥长
73.08米、宽 5.83米。桥面由鹅卵石铺就，
桥屋内有供休憩的长条木凳。桥中部设
神龛，桥顶青瓦遮盖。造型古朴、美观、坚
固，已成为水茜镇的地标性老建筑。

水茜镇多廊桥。水茜溪流经张坊、
下洋、水茜、沿口等行政村，都建有廊桥。
张坊桥也是一座老廊桥，始建于明末清
初，为两墩三孔石拱廊桥。两个桥墩迎水
面由巨大的条石垒砌成船形分水尖。上
游不远处，在溪中竖立起两根间隔十几米
的桅杆，发大水时起到阻拦并分解漂木的

作用，从而减轻对廊桥的冲击力。
在水茜赶圩，什么都可以不买，但一

碗勺子粉是必须吃的。有的人来赶圩，
纯粹是为了吃一碗勺子粉。

凤林就是店主，只见她亲自掌勺，旁
边一年轻女子帮忙，那是她的媳妇。灶
台上一口大锅，烧着高汤，热气腾腾。这
勺子粉制作简便，抓少许备好的湿粉干
放进漏勺，浸在高汤中烫熟，捞起，装碗，
加入些许瘦猪肉，舀一勺高汤，再撒些葱
花、生姜丝，两三分钟工夫，便端到了顾
客面前。食材普通，烹调也不复杂，吃起
来却是可口，水茜人都喜好这一口。一
旦圩日与节日重逢，赶圩的人一多，便出
现了排队等候的现象。据说，最长排到
了二三十米远。

沿口村有个自然村叫新街塅，早年
是货物集散地。当时，船只从宁化县城
可以通达这里，在此卸货和装货的很
多。房子靠溪依山而建，吊脚楼样式的，

既是住家，又是商铺，还是仓储。船是小
船，一两吨重，一般由两个人撑船。更早
以前，只有竹筏或木筏。从水茜镇到宁
化县城，这一段溪流并不具备通航的优
势条件，只有在筑坝截流、抬高水位的前
提下，才能保证船只顺利通行。人们在
拦水坝留了个缺口，3米宽，便于船只通
过。还有人做了纤夫，等在坝头，有船逆
水而上时，一声召唤便跑来拉船。新中
国成立后，随着公路开通，水路运输逐渐
消失。20世纪 60年代末，一批莆田仙游
来的移民陆续迁居这里，把地名改为“海
丰村”。

水茜溪发源于建宁县闽江源。当
年，水茜溪从水茜村流往紧邻的沿口村，
沿岸将近千米都可以停泊船只。溪边长
着一棵大树，只需把船绳往树头一绑，就
可让船只停稳下来。这个长长的码头，
便是闽江最远的码头。

（据《福建日报》）

微雨，山中，独行。这个时候，更多
人会选择待在室内，围炉煮茶，谈笑风
生。虽自诩山门常客，得近水楼台之宜，
闲暇时信步其间，乐在其中；但今日兴之
所至是山巅那些云雾。

南方的山就是这样，每遇阴雨天，龙
蛇盘息，吞吐乾坤，时常造就出如梦如幻
的景致，滋养了儿时乃至成年以后无数天
马行空的想象。真正身临其境，方觉灵逸
之外更多了几分莫可名状的神秘。秉持

“来之则安”的原则，一面臆想着这样的
情景里会邂逅何种意外，一面在由来已久
的好奇心驱使下，沿步道开始拾级而上。

细雨绵绵，悄无声息，衬得偌大的山
间空寂万分，甚至连平素流连于树梢枝头
的鸟雀啭鸣此时也消失了，静得几乎只能
听见自己的鼻息和心跳声。两侧山林并
未因为季节转换而萧索，依旧浓密斑斓。
一口气行至半山腰，在一块镌字巨石前停
下略作歇息，俯瞰来时的方向，竟已行至
这般高度。向上仰望，云雾依旧在山头缓
缓幻化着形状，似诱惑，又似威吓。

来路已渐模糊，前方依然朦胧。后退
是不可能的，退，则身安而心不安，那片云
雾也将继续笼罩在心中，无以自解。只待
脚力恢复，打起精神，复又继续上行。

山路渐趋陡峻，走起来明显费力许
多。山上的水气较山下更为浓重，两侧草
木宛若刚刚被人濯洗过，泛着新鲜的青
绿，一滴滴水珠清晰可见，小径上的青石
板也在水气的浸润下变得近乎油光可鉴，
愈加湿滑难行，稍不留神即有失足崴脚之
虞。我不敢再多做胡思乱想，唯有集中精
力，小心前进。专注于脚下之后，竟又似
乎轻快了不少。在与身后潮湿的足迹一
番艰难斗争后，不知不觉间，终于眼前一
亮，豁然开朗，只见山顶那座标志性的南
天门石坊正默然矗立在眼前，仿佛早知我
前来，特意在此等候多时。

人临峰顶，身入云端，眼前反倒不再迷
惘。当我带着登顶之后的愉悦融入那片原
本神秘的云雾，之前所有不切实际的想象
早已随爽冽的山风消散殆尽，未知处的景
致触手可及，比晴日里更为清秀静美。

云雾深处的世界，在山下永远也想
象不出来。世间万事万物或多如此，与其
踟蹰揣测，不如索性一探究竟，往往其义
自见。 （据《西安晚报》）

在漳浦六鳌在漳浦六鳌，，有一片温柔而澄澈的有一片温柔而澄澈的
海叫翡翠湾海叫翡翠湾。。走近这片海走近这片海，，只见海沙细只见海沙细
腻腻，，海水清澈海水清澈，，海浪温柔海浪温柔。。天空如一块天空如一块
无垠的蓝色绸缎无垠的蓝色绸缎，，从遥远的天际铺展到从遥远的天际铺展到
眼前眼前。。云是被随意撒落的轻丝云是被随意撒落的轻丝，，轻薄得轻薄得
眨眼间就会被风儿吹散眨眼间就会被风儿吹散，，却又实实在在却又实实在在
地提醒你一个湛蓝的背景地提醒你一个湛蓝的背景。。天的蓝与天的蓝与
海的蓝在遥远的海平线处交融海的蓝在遥远的海平线处交融，，分不清分不清
哪里是天的尽头哪里是天的尽头，，哪里是海的开始哪里是海的开始。。

走在海边的沙滩走在海边的沙滩，，感受白沙的细感受白沙的细
腻腻，，宛如孩童学步般认真对待每次抬脚宛如孩童学步般认真对待每次抬脚
落地的感觉落地的感觉，，颗粒刺激着脚底的肌肤颗粒刺激着脚底的肌肤，，
但又温柔地将之包裹但又温柔地将之包裹，，在介乎坚硬与绵在介乎坚硬与绵
柔的触感里柔的触感里，，人的注意都转移到了脚人的注意都转移到了脚
下下。。倘若俯身观察倘若俯身观察，，便会发现每一粒沙便会发现每一粒沙
都是大自然雕琢的微小宝石都是大自然雕琢的微小宝石，，闪着金色闪着金色
光芒光芒，，仿佛蕴含着太阳的光辉仿佛蕴含着太阳的光辉。。海边拾海边拾

贝是沙滩行旅中不可缺少的贝是沙滩行旅中不可缺少的，，贝和螺是贝和螺是
地球上最精巧的建筑师地球上最精巧的建筑师，，它们用一生的它们用一生的
时间建造了一个躯壳时间建造了一个躯壳，，细腻美丽的纹路细腻美丽的纹路
和斑斓的色彩里和斑斓的色彩里，，述说着一个个弱小但述说着一个个弱小但
又顽强的生命群体又顽强的生命群体。。当一只贝浮到沙当一只贝浮到沙
滩上滩上，，辗转到了人的手中辗转到了人的手中，，势必经历无势必经历无
数次海水的冲荡和细沙的磨砺数次海水的冲荡和细沙的磨砺，，变得洁变得洁
白如玉白如玉。。有的贝壳小巧玲珑有的贝壳小巧玲珑，，如同精致如同精致
的耳环的耳环；；有的大而宽厚有的大而宽厚，，像掀起海浪的像掀起海浪的
扇子扇子，，哪怕破碎哪怕破碎，，也都记录着大海的故也都记录着大海的故
事事。。

令人心醉神迷的还是大海令人心醉神迷的还是大海。。海浪海浪
是海的心跳是海的心跳，，它们一波又一波地涌来它们一波又一波地涌来，，
最初只是一条细细的白线最初只是一条细细的白线，，如同流星划如同流星划
过的痕迹过的痕迹。。这条白线以一种优雅而迅这条白线以一种优雅而迅
猛的姿态向岸边推进猛的姿态向岸边推进，，随着距离的拉近随着距离的拉近
逐渐升高逐渐升高，，形成一堵水墙形成一堵水墙，，白色的泡沫白色的泡沫

在浪尖上飞溅在浪尖上飞溅，，雪花般落在沙滩上雪花般落在沙滩上，，瞬瞬
间就消失不见了间就消失不见了。。在礁石散落的地方在礁石散落的地方，，
还会教你体会还会教你体会““惊涛拍岸惊涛拍岸””的魄力的魄力，，海水海水
撞击撞击，，犹如千军万马而来犹如千军万马而来，，声势震天声势震天，，转转
而又如退兵而去而又如退兵而去，，簌簌有声簌簌有声。。这般地来这般地来
回不知经历了多少岁月回不知经历了多少岁月，，礁石的嶙峋里礁石的嶙峋里
有了海的圆润有了海的圆润，，黢黑得犹如一只只眼黢黑得犹如一只只眼
睛睛，，默默地注视着大海的潮起潮落默默地注视着大海的潮起潮落。。

听潮还得在夜里听潮还得在夜里，，大海还没有陷入大海还没有陷入
沉睡沉睡。。朦胧幽暗的冷色调里朦胧幽暗的冷色调里，，白日里的白日里的
观感渐渐退却观感渐渐退却，，而听觉更敏感了而听觉更敏感了。。闭上闭上
眼眼，，一种绵绵密密的水声从远处传来一种绵绵密密的水声从远处传来，，
到近在咫尺到近在咫尺，，逐渐真切清晰逐渐真切清晰，，不同频率不同频率
的声响交织弥散的声响交织弥散，，冲刷着听者的耳膜冲刷着听者的耳膜。。
古人常用古人常用““听涛听涛””一词表达心境和志趣一词表达心境和志趣，，
而而““涛涛””却又不止于海浪却又不止于海浪，，还有还有““松涛松涛””与与

““林涛林涛””，，只是树叶的交叠密响只是树叶的交叠密响，，远不及远不及

海浪的磅礴大气海浪的磅礴大气，，不过倒还可以通过思不过倒还可以通过思
绪想象弥补绪想象弥补，，从而获得共通的情怀从而获得共通的情怀————
一种静谧的心灵回响一种静谧的心灵回响。。翡翠湾里听潮翡翠湾里听潮，，
潮声不可谓之有序潮声不可谓之有序，，又不可谓之无序又不可谓之无序，，
潮声来而复去潮声来而复去，，去而复返去而复返，，海浪的低语海浪的低语
和海风的轻吟和海风的轻吟，，似乎永不会停息似乎永不会停息。。

在海边停留许久在海边停留许久，，便也感受到了海便也感受到了海
风的魅力风的魅力。。海风拂面而来海风拂面而来，，夹杂着远方夹杂着远方
的味道的味道，，或许是海上航行的船只带来的或许是海上航行的船只带来的
异国气息异国气息，，或许是海岛上盛开的花朵的或许是海岛上盛开的花朵的
芬芳芬芳，，又或许是久远以前丝绸之路的壮又或许是久远以前丝绸之路的壮
观气象观气象。。

大海还在静静诉说着往昔的故事大海还在静静诉说着往昔的故事，，
夜阑渐深夜阑渐深。。海浪的鸣声变得柔和起来海浪的鸣声变得柔和起来，，
仿佛在演奏一首舒缓的夜曲仿佛在演奏一首舒缓的夜曲，，此刻的翡此刻的翡
翠湾翠湾，，在月光下显得无比温柔宁静在月光下显得无比温柔宁静。。

（（据据《《福建日报福建日报》）》）

翡翠之海翡翠之海
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南京多山。城南有牛首山，城北有
老山，城东有紫金山、栖霞山，城中有五
台山、九华山、清凉山。但是乾隆皇帝
说，栖霞山是“第一金陵明秀山”。

栖霞山起初确实以栖霞寺闻名。公
元 480 年，南下的南齐名士明僧绍在众
多名山中选择了摄山筑屋而居，屋名“栖
霞精舍”。山名“摄山”，是因为山中多草
药，可以摄生，即养生，葛洪、陶弘景、李
时珍等都曾来这里采药。明僧绍离世前
舍宅为寺，即栖霞寺，摄山便从此被称为
栖霞山。

“一座栖霞山，半部金陵史。”栖霞山
的美，是自然之美与人文之美的交融荟
萃。秦始皇统一中国后，南巡北还，渡江
到此，留下了“始皇临江处”的遗迹。明僧
绍身后，他的儿子明仲璋在栖霞山主持开
凿了千佛岩。石像依岩石高低而刻，线条
刚健洗练，造型大巧若拙，被学界认为“上
承云冈，下开龙门”，又被誉为“江南云
冈”。窟间各朝名人题刻数十款，以北宋
题刻最多，最早为梁中大通二年题刻。

陈后主曾命江总撰“摄山栖霞寺碑”
碑文，并命当时最有名的书法家韦霈书
写，可惜碑毁于唐武宗会昌年间的灭佛
运动。如今我们看到的“江总碑”，是近
年新刻的。栖霞山更有名的一块碑为唐
高宗李治御制。明僧绍曾多次谢绝宋齐
两朝的征召，拒不出山入仕，被后人尊称

“明征君”。唐上元三年，唐高宗亲撰“摄
山栖霞寺明征君之碑”碑文，高正臣书
写；而碑阴的“栖霞”二字，传为李治亲
笔。这块碑至今仍旧矗立着。

最爱栖霞山的皇帝，还得是乾隆。
乾隆六下江南，五次驻跸栖霞山。为什
么只有五次？因为第一次来的时候，栖
霞行宫还没有建好。行宫建筑包括春雨
山房、太古堂、武夷一曲精庐、话山亭、夕
佳楼、石壁精舍、御花园等。乾隆曾给栖
霞山的一些景点命名，比如今天一进栖
霞山看到的景观“彩虹明镜”。乾隆在这
里作诗一百一十九首，撰楹联、匾额五十
余副，其中最有名的，就是那句“第一金
陵明秀山”。

如今走进栖霞山，一路拾级而上，山
色苍翠，鸟鸣林幽，清泉淙淙，白石掩映，
纱帽峰、品外泉、禹王碑、试茶亭等景点
散隐于山中。天开岩形如被天神一刀劈
开，留下的刀缝便是“一线天”，仅容一人
穿过。叠浪岩是一片溶蚀的石灰岩，溶
沟与石浪参差交错，景象奇妙。于始皇
临江处远眺，万峰一片云蒸霞蔚，水天一
色尽收眼底。

“春牛首，秋栖霞”，至迟从明代起，
秋日登栖霞山赏红叶成为一种风尚，故
又有“北香山，南栖霞”之说。

栖霞山的美历经了千年时光的沉
淀。走过陶弘景、李时珍踏过的路，看着
王安石、孔尚任吟咏过的风景，品着陆羽
采过的茶，禁不住想，我们又能给栖霞山
留下点什么呢？也许是栖霞古镇吧。秦
始皇曾在栖霞山一带设江乘县，近年来
南京市对古镇恢复旧观，修旧如旧。如
今来栖霞山，除了登高望远、赏枫品茗，
还能在山麓的栖霞古镇欣赏非遗、看民
俗表演、品金陵美食。（据《文摘报》）
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云雾深处

第一金陵明秀山


