

数字之美

在我国浩瀚的诗词海洋中,数字也是诗人们镶嵌的明珠。无论哪个数字,在诗人的笔下,都会骤增人文神采,横生妙趣。

“一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花。”宋代诗人邵康节的这首小诗,巧妙地运用数字编排,把一幅优美、恬静、宜人的乡村景色活脱脱地展示在我们面前,犹如一幅色彩淡雅的水墨画,让人读后能产生一种闲适的愉悦之感。

传说,郑板桥在一个大雪纷飞的天

气出门办事,路遇一群书生在赏雪吟诗。他们见郑板桥一副穷酸相,便讥讽他。郑板桥说:“人不可貌相嘛,你们可不要只重

衣冠不重人品。”有个书生说:“听你的口气,你倒好像学富五车了。好,只要你口吟一首以雪为题的诗,我们就放你过去。”郑板桥望着飘舞的雪花,略一思索,脱口吟道:“一片两片三四片,五六七八九十片。”刚吟完两句,那些书生皆大笑,说这哪是诗,分明是一组数字。郑板桥未加理睬又吟出后两句:“千片万片无数片,飞入芦花总不见。”听到这两句诗,书生们恍然大悟,无不佩服郑板桥的诗才,于是,恭恭敬敬地请郑板桥走过。

这首七绝,作者似信手拈来。数字列举由小到大,前松后紧,使人联想到雪花纷纷扬扬、与芦花融成一片的景象,从

而使枯燥的数字,起到了铺垫渲染与欲擒故纵的作用。

还有一个故事,是关于苏轼的,据称苏轼与另一学子同去江西九江二门赶考,因中途突降暴雨,河水急涨,坐船耽误了时间。当他们急急忙忙赶到考场时,考试已经开始了一阵子,主考官不准苏轼入场,但他听说苏轼很有才华,便出了一个刁钻的上联,要求苏轼对下联;如对得好,仍可进考场。上联是:一叶小舟,载二三位考生,行了四五六日水程,七颠八倒到九江,十分来迟。

苏轼沉思片刻,吟出了下联:十年寒窗,读九八卷诗书,赶上七六五个考场,四

次三番来二门,一定要进。

苏轼的下联中的数字与考官上联的数字恰好是倒过来了,读来音韵回肠,别有洞天。主考官非常欣赏,欣然同意苏轼进了考场。

诗歌巧用数字,能传神、表情、达意,使之形象鲜明,富有情韵。

“两句三年得,一吟双泪流。”“千山鸟飞绝,万径人踪灭。”“三十功名尘与土,八千里路云和月。”“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁。”这些诗句中,每一句都有数字,对仗工整,韵律和谐,读起来悦耳动听,给人以强烈的感染力。

(据《海南日报》)

冬日可怀

冬日走进山林。清冷的空气中,群山萧瑟,寒林静默。天地之间一片寂静,远处有一棵大树,枝桠遒劲,繁华落尽,没有一片树叶。分外庄严肃静,有清凛之美。那棵树像是一个人的暮年,心怀冰雪,风骨铮铮。此刻,山川寂静,灵魂安然。

太阳暖暖地照着,偶尔有几只山雀在枝头飞过,划破明镜似的碧空。

清清溪流旁长着几棵柿子树,枝头还有几片殷红的树叶,一夜北风紧,树上的叶子将要落尽,一枚枚红彤彤的柿子挂在枝头,仿佛亮着几盏小红灯笼。阳光和煦,天空湛蓝,红红的柿子树上站着黑色的小鸟,低头细细品尝柿子甘甜的滋味。

柿子树的叶子,在寒风中一日日红了。初冬,在京都的柊家别馆小住数日。穿和服的女子,笑容温婉,端庄美丽,她捧来的怀石料理中有一道美食就和柿子叶有关。木质雕花的托盘里,一碟鲷鱼配着一片殷红的柿子叶,一片金黄的银杏叶,一枚黑黝黝的松果一起捧给你,仿佛品味人间一季冬色。

走在阡陌小径,见一个个健硕的红萝卜,一排排的大白菜立在泥土里,《诗经》里的大白菜有着优雅的名字“菘”,端丽清雅,“秋末晚菘”乃是秋冬时节的一季美食。

喜爱冯杰先生笔下的四季果蔬。一个清清爽白的大白菜,身边放几颗黑色的香菇。一个红红的大萝卜,顶着一头翠生生的绿叶,取名“红尘之心”。初冬时节,落了小雪,寒意袭人。买了两根猪排,配着大萝卜,用慢火在砂锅里慢慢炖着。午饭时盛一碗,撒上几粒青翠的小葱,味美自不言说。一粥一饭,也是俗世生活的踏实与暖意。一个萝卜,一碟白菜,真是一素抵天下。

粉墙黛瓦的小屋旁有几树红梅开了,暗香浮动。有风拂过,人走出很远,寒香还是萦绕过来,沁人心脾。梅树下 一张石桌,几把竹椅,桌上一把茶壶,几只茶杯。老屋的屋檐下挂着一串串红红的辣椒,金黄的玉米棒子,几条熏好的腊肉。

门前有老婆婆怀抱着婴孩在晒太阳,婆婆哼着乡间的儿歌哄婴孩睡觉。有两只猫卧在门前的石阶上一动不动,一条小白狗摇着尾巴跟在老人身旁,几只大白鹅高昂着头,在梅花树下悠闲地散步,宛如一个个诗人。

待大寒过了,天气越发冷了,梅花会一点点开。

(据《扬子晚报》)

牛蒡花开



牛蒡的名字有些古怪。识者知是植物,不识者还以为是从牛身上得来。牛蒡花也古怪得很,看花形像圆溜溜的果,果球顶端却蹿出一条条细细的、淡紫色的线,如同一座座小小的喷泉。干活的农民都躲着它,因为它的花苞上有针刺。生活在一个不被打扰的地方,牛蒡无忧亦无惧,专心致志壮大它的根系。

牛蒡形状笔直,粗细均匀,持其一端,尾端可像牛尾一样轻轻摆动。这样的牛蒡口感紧致而又鲜嫩。牛蒡做菜,最简单不过。牛蒡炒肉,牛蒡切丝,细细长长的,一箸入口,爽脆鲜美。切块,可炖鸡,牛蒡块软而不酥,嚼之有趣。

牛蒡制茶以中段为最佳。经过储藏的牛蒡,去掉首尾两端,用清水浸泡,再以刀背刮除牛蒡表皮,切片,置于阳光下晾晒。晒制牛蒡茶时,时令已届惊蛰,地气上升,万物苏醒。太阳温热的手和春风温柔的手不知疲倦地轻抚着牛蒡片,空气中飘荡着一缕缕的草木香。

牛蒡茶中,我对牛蒡金花茶青睐有加。那是晒干的牛蒡与金花的一次邂逅。金花貌似邻家女孩的名字,实则作为一种真菌,制茶人喜欢称这种显微镜下色泽金黄的真菌为金花。在恒温室,质朴的牛蒡完成了它的华丽转身,与金花的融合让它的风味与营养再次升华。当沸水注入,牛蒡又开花了,那是一朵一朵的香花。观其汤,金黄透亮。入口,鲜醇滑润,回甘深远。

(据《人民日报》)



在广袤无垠的华北平原尽头,黄河以它那不可阻挡的气势,携带着黄土高原的厚重与历史的沧桑,缓缓注入浩瀚的渤海。这里,是黄河口畔,一个被自然与人文交织出无限温情的地方。在这片土地上,有一种食物,它不仅满足了人们的口腹之欲,更成为传承情感与记忆的桥梁——那就是黄河口畔的温情疙瘩汤。

小麦,在黄河口畔的盐碱地上茁壮成长,孕育出饱满的颗粒和醇厚的麦香,为制作疙瘩汤提供了最优质的原料。每当夕阳西下,炊烟袅袅升起在黄河口畔的村落上空,那一定是家家户户开始准备晚餐的时刻,疙瘩汤总是占据着举足轻重的地位。它不仅仅是一道菜,更是家的味道,是母亲对儿女无尽的关怀与疼爱。

制作疙瘩汤,看似简单,实则是一门需要耐心与技巧的艺术。从挑选优质小麦粉开始,到慢慢加入清水搅拌成面疙瘩,每一步都蕴含着制作者的用心与情感,而汤底的熬制更是关键,新鲜的蔬菜与调料在锅中翻滚,释放出诱人的香气,与面疙瘩的麦香相互交融,形成了一种难以言喻的美味。

黄河口畔的温情疙瘩汤是一道充满情感与记忆的美食。无论时代如何变迁,这份温情与记忆都将如黄河之水一般永远流淌在黄河口畔人民的心间,成为他们心中永恒的牵挂与眷恋。

(据《齐鲁晚报》)

炊烟袅袅续乡情

炊烟与黛瓦、小巷、池塘、草垛、竹篱、老井一样,是乡村生活不可缺少的一部分。自古民以食为天,由食生炊,由炊生烟,于是炊烟袅袅而起。

记得无数个清晨,在喔喔的鸡鸣声里起床,将咩咩而叫的牛群赶至牧滩,蓦然回首,只见一缕缕乳蓝色的炊烟,正从青灰色的屋瓦上上升起,飘在桑柴间,浮在晨曦里。

在细细密密、缠缠绵绵的秋雨下,炊烟难以伸向空中,便横铺屋瓦、笼在村巷,如雾一样翻滚着,似云一样缠缠着,仿佛有一支巨笔采



用湿画法,在一层层恣意渲染,或浓或淡,或舒或卷,气象万千、风情万种。

经过雨水洗濯,天空蓝莹莹的,蓝得仿佛要融化下来。再瞧村庄里,清幽安宁,鲜润明丽。到了做饭时分,只见炊烟袅袅升起,升得静静的、高高的,像乳白色的梦一样。这样的时节,总是惹人遐想——仿佛回到百年前的村庄,回到祖先的身旁,向古朴沉着的生活源头致敬。

炊烟之美,离不开一具好烟囱。记得以前,每隔一段时间,父亲就会上屋清扫烟囱。只见他手持长竹竿,竿梢绑着扫帚,蹬着梯子,蹑手蹑脚爬到屋顶,生怕一不小心踩破瓦片。到了烟囱边,他把扫帚朝下插进烟囱,转着圈儿慢慢清扫。

父亲一边清扫,一边大

由“质朴”说到孙犁

质,朴,纯,素,自然,这几个词的含义相通。朴是未经加工的原木,纯字表示纯粹、纯正,没有杂质,素是未经染色之丝绢。质字呢,它有事物的根本属性、质地和朴实之义。这几个词之间,在相通的意义可以循环解释;也可以组合,如质朴、纯朴、朴素、素质等。

人起名字,大体而言,无非是从不同角度,寻找拟定一个表征或真或善或美的语言符号。细想一下,女性的名字,多表征“美”,而男性的名字,多表征伦理道德和志向、愿望。

人名中有“朴”“纯”“素”的也不少。它们蕴含着真善美的统一。本质意义上的“质”字含有哲学的意味,抽象程度高,不与丝、木等物直接联系,是形而上的;而在文学上它是指作品的内容。虽然用它起名的人很少,但也有,如三国有个文学家,叫吴质。

推究起来,“质”的本质与质朴二义,在起名中好像通过语义交叠而表征了真善美的含义。全国人名中,名字中有“质”字的是很少的。但“质”作为形而上

概念很重要,日常生活中无不涉及:产品质量、物质、人的品质、体质、水质、地质……不一而足。因“质”有实质、本质之义,建筑界便有“以质为本,筑就长久”的格言——这是世代的深刻体验与教训。

现象可直观,本质要思考——概念的运演推导,或者领悟。“质”作为抽象概念,除了本质、实质的含义外,还可引申到无所待、不受外物外力干扰,自由自在以及不造作夸饰的意思——这就是“朴”。

能直观本质的人,是高人。直觉是人的天赋才能,但需开发培养。

哲学修养,包含“智的直觉”。艺术家具有“审美直觉”。“智的直觉”侧重于领悟事物的本质与事物之间的深层联系,而“审美直觉”则注重于观察事物的表现特征,它是一种美感。前者令人佩服,后者令人感动。孙犁将二者兼之。

孙犁一生,强调文学作品要质朴,写散文要“质胜于文”。他推崇自然、朴素的风格。他说,炉火纯青,就是没有杂质。

孙犁给一家杂志题词:“美在质朴,别无所求。”“原始美”与“朴素美”是孙犁理想的审美境界。人们常说他的小说文字宛若行云流水;他说铁凝的小说“行文如流水飞云,无滞无碍”。实际上,行云流水,是对自然的一种形态的具象化描摹。

著名哲学家牟宗三先生在哲学研究上会通中西,造诣很深。他在《道家玄理的性格》一文中,用了“行云流水”“炉火纯青”这两个成语来描述这一人生境界。

这不是在说孙犁的文学作品吗?这两个成语不是多年来读者和评论家对孙犁作品一致的赞语吗?然而,牟宗三不一定知道孙犁这个作家,恐怕也没读过孙犁的作品。但他用其明敏通达的哲思,把孙犁的人生与艺术境界活脱脱地点透了。

孙犁说,文格与人格既统一又相互提高。换言之,人格是风格的根基,而风格是作家人格的艺术呈现。

汉语汉字之博大精深,于此一微观视点,亦可觉知。(据《今晚报》)

旧书市场与文化遗产



旧书市场在中国有着悠久的历史,至少在宋代就具有一定的规模,北宋时的都城东京(今开封)就有一条“书店街”,已经存续了一千多年。苏州、杭州一带的书肆给读书人提供了极大的方便。可以这么讲,哪里的书店多,哪里的旧书多,哪里的文化就繁盛,哪里的读书氛围就浓厚,哪里就出人才。

由此想到一个问题,旧书市场不单单是旧书流通交易的场所,更重要的是文化遗产的桥梁和纽带。

图书是知识的载体,是文化的媒介,有其生产、流通的规律。它固然有收藏、鉴赏甚至获利的功能,但最主要的作用还是汇集知识、传播文化、促进社会的文明和进步。买书主要的目的,还是获取知识,提高修养,而不是束之高阁,待价而沽。因此,图书需要流通,需要循环,以发挥其最大的效能。尤其是旧书或者二手书,更应该得到充分利用。远的不说,从晚清到现代,几乎所有的学者都是旧书市场的常

客。通过旧书市场,他们获得了珍贵的资料,结交了志趣相投的朋友,大家互通有无,相互切磋,促进了学术的发展。

北京为文人荟萃之地,旧书市场最为集中。上海的福州路、南京的夫子庙、天津的劝业场等,都曾是旧书交易的场所。阿英、唐弢、黄裳、姜德明等藏书家都在这些地方留下了难忘的记忆,也写出了很多优美的散文、书话,至今依然令人心生艳羡。一个城市,如果没有旧书市场,或许就缺少了一种文化气息,就缺少了一种吸引力,也就缺少了一种魅力。

在这方面,一些国家的经验或许值得借鉴。在英国,有大量的旧物商店,其中有一种,所有的物品都来自无偿捐献,当中有大量的二手书,价格便宜得令人难以置信;法国塞纳河边的一些旧书摊有几百年的历史,吸引了世界各国的游客,已经成为巴黎的一道文化景观。其他大中小城市也有不少二手书市,还会定期举办“古本会”,淘书者络绎不绝,经常满载而归。因此,发展旧书市场意义重大。它不仅仅是一种市场行为,更是一种文化行为,值得大力倡导、扶持。

(据《天津日报》)



《问物：可触摸的意义》



作者:陈少明
出版社:生活·读书·新知三联书店



《大唐诗人行》



作者:薛易
出版社:北京联合出版公司



大唐,梦回,是华夏子孙心中生生不息的向往。诗为心声,唐诗,是盛唐最好的写照。带着唐诗,回到魂牵梦萦的大唐,去寻觅活生生的大唐生活和光影交错的唐诗往事。