
我是风筝 也曾是陀螺

自古而今，对好老师的赞美和评价都写
在书里。教我初中数学的孙留德就是这样
一位享有书中赞誉的好老师。

人间烟火，山河远阔，好老师无疑是你，
无一不是你。

初中一年级我回到山东老家读书，那
时，村里还没通电，学校的教室里每个孩子
都拥有一盏专属自己的煤油灯。

每间教室里要坐 60多个孩子，家在三里
地以内的学生都要在教室里上晚自习。读书
是农村孩子离开土地、改变命运的最好选择。

晚自习上如萤灯火下，年少稚气的脸棱
角分明。一本因式分解的数学习题集，虽没
了封面，每一页纸也发了黄，上下书角卷曲
破损，但它不影响同学之间的转借，耳边传
来孙老师“谁做的习题多，谁见的类型就多，
谁就会在考场上不慌”的教导。昏暗的煤油
灯下，只能听见老师说话的声音，却看不清
老师是在哪位同学的桌前讲话，或只能看见
老师的半张脸俯在某位同学的煤油灯前。
这一幕，让每位学子有了熬过万丈孤独，藏
下星辰大海的无穷动力。

一间教室里求学的都是一些懂得柴米
油盐来之不易、懂得父母每月带粮食交给学
校的期盼、懂得改变命运要靠自己勤奋刻苦
的少年，那这间教室可就不一般了，一定会有
穿云破雾后东升的太阳，一定会有
智慧碰撞后升腾的火
焰，一定会有苦
其 心 志 ，
劳其

筋骨后成长的才俊。
冬天没有取暖设备的教室里，晚自习冻

得伸不出手，也看不清孙老师站在讲台上的
五官，却能听见老师告诉我们“双手放在袖
筒里，用右手在左臂和左手背上一样可以演
题”的教诲，直到今天，我还保留严冬时在袖
筒里写字做重点记忆的习惯。

点灯熬油的求学记忆，如光四射，照亮
前程。

深秋，地里的辣椒已停止生长。白天踩
好点，我和一名来自黑龙江鹤岗的同学晚上
钻进校内教师宿舍楼后的一片辣椒地。趁着
月色，我俩摸黑每人撸了半书包还未长大的
辣椒。第二天一大早我俩分别用大海碗进行
腌制，当天晚上就拿出来跟同住校的同学分
着吃了。“原来是你俩干的呀，那是咱班孙老
师家的。”“你们咋知道是孙老师家的辣椒
地？”“我们看见孙老师天刚亮就在扶倒地的
辣椒呢。你们弄倒好大一片啊！”

第三天中午，孙老师用罐头瓶子装了满
满一瓶芥菜丝咸菜递到我手里。“周末无家
可回，寄人篱下的生活我经历过。吃完瓶子
给我，我再给你拿。”孙老师居然没有批评
我，还给我送咸菜！手捧着放了青红辣椒丝
和香油的芥菜丝罐头瓶子，我的内心百感交
集。对于一个 13岁远离父母独自在外求学
的少年，老师这样的举动，远胜千言万语的

说教，再一次拉近了我和孙老师
的距离——他蹩脚的山东

话那么好听，他的因
式分解课堂让我

着迷，他从不
用 圆 规 和
三 角 板
的 数 学
课 咋 就
那 么 精
彩 ！“ 亲
其 师 信

其道”，我
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学课。
初二那年

夏天的一个中午，
上了四节课的我们

终于熬到中午吃饭的
时候，一窝蜂地挤到食堂

不大的打饭窗口前。前面排队的多为初三年
级的男生，后面排队的多为女同学。忽然，不
知是谁的月经纸掉了出来，有几个年龄大的
女孩子羞红了脸快速远离了。就在这时，一
只大脚快速地踩在这个“丢人”的东西上，完
完整整，准确全封闭。是孙老师！他一动不
动，历时 40分钟左右，直到所有学生都打完
饭离开食堂。

后来我们知道了是哪位女生遗落的，但
当时她真是吓坏了。“非常感谢孙老师，是他
让我避免了尴尬。”

孙老师，40 多岁，大个子，课堂上常挽
着裤腿，一看就是刚从地里干农活出来就
回教室上课的。我坐在前排，常常看见孙
老师在黑板上画圆的手带着泥土。他一
年四季从不戴帽子，寸头，头发黑，脸更
黑，古铜色油亮的皮肤看上去特别健康。
看似粗鲁的外表下，深藏着一颗细腻纯良
的心，有他的呵护，学生就会时刻被安全、
温暖所环绕。

大海之所以伟大，除了它美丽、壮阔、坦
荡外，还有一种自我净化和传导的功能。

1995 年暑假，已经成为教师的我重返
故乡，前去探望我的老师。年近六旬的孙
老师还是每天干农活，我们回忆着当年的
故事。他问我，你也当老师了，遇有相同
的问题，你是不是也会像我那样处理？我
说，老师，我会。

“长大后我就成了你，才知道那间教室，
放飞的是希望，守巢的总是你……”在我做
教师的这些年，每遇校园内发生的师生故
事，我便总会想起母校，想起孙老师，“是你
让我播下立志从教的种子”“是你让我永葆
班主任工作的热情”“是你让我努力践行教
师一生都在书里”的箴言。

想他，就打电话给他；想他，就表达我的
感激：感谢孙老师，让我何其有幸做了您的
学生，感谢孙老师在我做教师的今天还能得
到您的鼓励。80多岁的孙老师，在电话那头
反复只说一句“教书育人，教书育人，教书育
人。”孙老师，纵使山高水远，我也要将你一
生妥藏。

（作者简介：袁宝艳 祖籍山东菏泽，
现就职于大武口区教育体育局，中学语文
高级教师。宁夏回族自治区作家协会会
员，石嘴山市作协理事，文学季刊《大武口
文艺》编辑。）

毫无疑问，向日葵来自美洲。它
和马铃薯、辣椒、番薯等美洲农作物
一样，都是在哥伦布到达美洲之后才
辗转到东方国度的，譬如中国。

最早记载向日葵的汉语文献，大
概是明代赵崡的《植品》：“又有向日
菊者，万历间西番僧携种入中国。干
高七八尺至丈余，上作大花如盘，随
日所向。花大开则盘重，不能复转。”

至清初，陈扶摇在《秘传花境》中
写道：“向日葵，一名西番葵，高一二
丈；叶大于蜀葵，尖狭，多缺刻；主月
开花，每秆顶上只一花，日中天则花
直朝上，日西沉则花朝西；结子最每
繁；状如萆麻子而扁。只堪备员，无
大意味，但取其随日之异耳。”其中

“日中天则花直朝上”未必真实，也未
必失实。

至于向日葵的“葵”字，在古代文
献和古诗词中屡见不鲜。葵者，并不
一定是向日葵。古代的“葵”是一种
为百姓喜爱的蔬菜，属于古代五菜之
一。譬如《长歌行》中的“青青园中
葵，朝露待日晞”中的“葵”便是“葵
菜”，同《诗经》里的“七月亨葵及菽”
中的“葵”一样。如今也有不少农家
乐餐馆正在开发葵菜，招徕食客。

《左传·成公十七年》里记载：“仲
尼曰：‘鲍庄子之知不如葵，葵犹能卫
其足。’”所谓“卫其足”即葵菜叶子向
光而簇，遮蔽了根部。其实，植物的
向光性是极其普遍的，只是程度不同
而已。知道了这个常识，也就不难理
解古诗词中的“葵”或“向日葵”了。
譬如刘克庄的《向日葵》：“生长古墙
阴，园荒草木深。可曾沾雨露，不改
向阳心”；梅尧臣《和石昌言学士官舍
十题·葵花》：“此心生不背朝日，肯信
众草能蘙之。真似节旄思属国，向来
零落谁能持”。杨万里《寄题张商弼葵
堂堂下元不种葵花但取面势向阳》云：

“行尽葵堂西复东，葵花元自不曾逢。
客来问讯名堂意，雪里芭蕉笑杀侬”
等。其中的“向日葵”“葵花”“葵”，都
不是我们现在所说的向日葵。只是这
些诗人想通过“向日葵”的向光性，来
表达自己对皇上或朝廷的无限忠诚。
即便是出家人也不例外，譬如宋代的
释文珦就写了一首诗：“一入长门只淡
妆，秋衣犹是旧宫黄。到头不信君恩
断，日日倾心向太阳。”

向日葵是植物向光性的集大成
者。植物向光，人性亦然。

（据《西安晚报》）

人人争做向阳花

你的一生在书里
袁宝艳 海水在涌动

鱼群熙攘
一条鲨鱼尾随
一口吞光
潮汐涨落
有时簇拥起海浪

空气在颤动
风打着旋儿
在花丛逗留
与蝴蝶捉迷藏
工蜂飞来
向花儿讨霓裳

庭院旮旯
葡萄在疯长
架下芍药仰望
妖娆带着忧伤
雨露滴下来
点亮了满院花香

楼顶的小阁窗
充满了好奇
一群鸽子
盘旋着
呼哨着
当作了最近的天堂

公园一隅
一对情侣在热吻
月牙羞羞
从树影悄悄退场
万籁俱静
奉献这美好时光

斗转星移，风花雪月
五颜六色，喜怒哀乐
战争和平，细菌疾病
一立方，包罗万象
或许盛不下思想
但，可留每人容身的体量

一立方
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《
邮
票
里
的
传
统
文
化
》

邮票被誉为“国家名片”。一张
邮票就像一部包含丰富知识的小百科
全书。《邮票里的传统文化》，将邮票、
传统文化和日历结合起来，让人在时
光中领略邮票和传统文化的魅力。

秋日的花花草草中，牵牛花娇小玲珑、
清新淡雅，是受人喜爱的寻常野花，浸染着
浓郁的乡土气息，小家碧玉一般温婉可人，
寻常村姑一样朴实无华。

牵牛花属旋花科，品种众多，花朵有大
有小；颜色也是各异，紫、蓝、绯红、桃红、混
合色都有。《本草纲目》上说：“此花始出田
野人牵牛系药之用，故以名之。”因其外形
像喇叭，故俗名喇叭花。吾乡把牵牛花唤
作勾勾秧儿，取其藤蔓缠绕篱笆之意。老
日子的村庄里，乡人不懂植物分类学，把长
相近似的牵牛花、打碗花、田旋花，通称一
个名字，叫勾勾秧儿，这样叫的最大好处，
就是省去了辨别不清的苦恼。吾乡形容两
个人关系亲密，除了用“俩人好得穿一条裤
子”形容外，经常说的就是“俩人整天像勾
勾秧儿一样，前脚不离后脚”。

牵牛花总是清晨开放，午后至傍晚开
始收拢、闭合，很像乡间那些早起劳作的勤
劳村姑，故而乡人也昵称其为“勤娘子”。早
年间，看过民国才子张恨水写的一篇文章，
其中说到了牵牛花，印象极深，至今不忘：

“牵牛花拂晓开，见日则萎，宜植于屋之西
偏。否则迟起之主人，终身不与花相见矣。”

牵牛花还有一个名字叫“朝颜”，顾名
思义就是有着朝霞一样的美丽容颜。这个
别称，应该是古代文人所起，我很喜欢，听
起来清新雅致，带着浓郁的文艺范儿。每
每看到，都不禁想起日本著名俳句，“朝颜
生花藤，百转千回绕钓瓶，但求人之水”。

牵牛花是爬秧草本植物，身敏捷，善攀
缘，或者缠在篱笆上，或者爬在墙头上，或
者绕在草丛里，微风过处，摇曳生姿。若是
论起牵牛花最惬意的安身之所，当属乡野
篱笆之上。农人围扎起来的篱笆栅栏，是
守护菜园的一道屏障，也是丝瓜、黄瓜、眉
豆等菜蔬的空中家园。不请自来的牵牛
花，一旦将丝丝缕缕的藤蔓搭上篱笆，便铆
足了劲往上攀爬，跻身于青翠蔬果之间，染
绿了长短枯木、干枝。随着一场透雨的振
臂高呼，牵牛花在一个清晨悄然绽放，或紫
或粉，或白或红，清新脱俗，娇艳无比，颜值
丝毫不逊色于丝瓜花、眉豆花。

金风送爽，众花逐渐凋零，此时的牵牛
花仍在枝头绽放，没有了“寄人篱下”的卑
微和胆怯，俨然成为青青篱笆上的“美娇
娘”，那一抹动人的明艳亮色，在秋日的无
尽萧瑟中，成为乡村篱园水墨画上的点睛
之笔，让人眼前一亮，美不胜收。

牵牛花是土生土长的乡野之花，是大
自然赐予乡村孩童的珍贵礼物，伴随着一
个个农家娃走过了艰苦岁月，迎来了希望
曙光。幼时去山冈上割草，在地上蹲久了，
身体酸困，便直起腰，抬眼往前看，不远处，
几朵顽皮的牵牛花，从草丛中探出脑袋，嘻
嘻地笑。于是，放下镰刀，伸手摘上一朵，
若是含苞欲放的花骨朵，便衔在口中当喇
叭吹着玩，虽然吹奏不出曲调，却能把半开
的花蕾吹得像小伞一样；若是完全盛开的
花朵，便将花蕊蜜管含入嘴中吮吸，弥漫在
齿颊间的点点甜蜜，是用多少钱也换不来
的童年味道。有时，趁歇息的空当，割草娃
们也玩“过家家”的游戏，娶媳妇是经典的
保留节目，娃娃妞妞在一起，有人抬轿，有
人放炮，有人奏乐，和真实的娶亲场景差不
多。充当唢呐手的那个男娃，摘下一朵硕
大的牵牛花，往嘴上一按，像模像样地吹起
来，欢快喜庆的曲调仿佛真的从喇叭花里
流淌出来；一个女娃把连着藤蔓的喇叭花
拽下来，编成花环戴在头上，装扮成一位即
将出嫁的新娘；其他伙伴，紧紧跟在后边，
扯着喉咙唱：“勾勾秧儿，爬高楼，高楼高，
爬树梢。树梢长，爬东墙，东墙烂，爬秫
秆。秫秆细，不敢爬，躺在地上吹喇叭。嘀
嘀嗒！嘀嘀嗒！爬俺家？爬您家……”

（据《西安晚报》）

篱上牵牛
照 秋 色

饮酒之后脸上的红色，在古代有专门
的称谓“酡”。

“酡”字与“酒”字，都有一个相同的偏
旁“酉”。《说文解字》中说：“酉，就也。八
月黍成，可为酎酒。”

汉语中有很多以“酉”为偏旁的字，都与
酒有关。故而，“酡”用来专指醉酒后面容的颜
色。有趣的是，“颜色”这个词，最初的意思就
是指面容、面色，后来引申为额头，又引申为脸
面。用“颜色”来指代色彩，那是后来的事了。

诗人们很早就注意到了酒醉之后人们
（尤其女子）脸上那一抹动人的红色，并且
为这种“红”创造了更富有诗意的称谓“朱
颜酡”。春秋时期，屈原在《楚辞》中写“美
人既醉，朱颜酡些”。汉代，王褒在《题南康
翁教授匡山读书处》中写“手招谪仙人，宴
坐朱颜酡”。唐代，李白在《前有一樽酒行
二首》中写“落花纷纷稍觉多，美人欲醉朱
颜酡”，白居易在《咏兴五首》中写“请客稍
深酌，愿见朱颜酡”，孟郊在《劝酒》中写

“劝君金曲卮，勿谓朱颜酡”……
明代袁宏道在讲述酒文化的书《觞政》

中，提到了“醉月宜楼；醉暑宜舟；醉山宜幽；
醉佳人宜微酡……”所以说，女子最美丽的
面色，可能就是那一抹微微的酡红。所谓

“花看半开，酒饮微醺”，似醉非醉之际的感
觉最为美妙，似酡非酡的脸色最为迷人。

朱颜酡，也可称为醉颜酡。《西游记》
中写“四圣试禅心”时，讲述道：“秋有新蒭
（同‘芻’）香糯酒，冬来暖阁醉颜酡。”其中
就提到，冬天在温暖的房间里喝酒，面容上
浮现幸福的醉颜酡。

古代男子饮酒更普遍，面色也会醉颜

酡。《水浒传》第三十回写“施恩三入死囚
牢，武松大闹飞云浦”时，有一首诗：“恶人
自有恶人磨，报了冤仇是若何。从上施恩
心下喜，武松终日醉颜酡。”

有时候，成熟的果实现出诱人的红
色，像极了醉酒之后的人的脸。《西游记》里
蟠桃园里的桃子，可不就是“先熟的，酡颜
醉脸；还生的，带蒂青皮。凝烟肌带绿，映
日显丹姿。”桃子酡颜醉脸，自然不假，桃子
果皮上晕染的那一抹动人的红，正像喝酒
之后人脸上自然浮现出的红晕，那是任何
化妆品都无法染出的颜。

美人欲醉朱颜酡。美人如花，有些
花，比如海棠、荷花的红，不是一大片浓重

的齐齐整整的红，而像是轻轻慢慢晕染开
来的红，这就是醉颜酡。钱钟书在《围城》
中有这样的句子：“夜仿佛纸浸了油，变成
半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身
来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐
褪后的夜色也带着酡红。”

酡红是一个古老的色名，元代王实甫
的《长亭送别》一词中，有“晓来谁染霜林
醉”之语。秋日枫林如醉，当秋林映着落
日，正是醉颜酡红的相映生色。

中国传统色总是有这样丰厚的意蕴，一
种颜色，可以是面容的颜色，可以是花果的颜
色，可以是天地的颜色，可以是空间的颜色，
也可以是时间的颜色。（据《西安日报》）

落日时分的晚霞，如醉颜酡红。

（作者简介：史建伟，河北邢台市
诗词协会会员。)

风筝和陀螺，都是有故乡的，风筝的故
乡在天上，陀螺的故乡在地上。

放风筝，最怕断了线，小孩子会为此掉
眼泪，大人则会惆怅一会儿。掉眼泪是因为
失去了一份快乐和美好，惆怅是因为失落与
牵挂——风筝断线，即是永别。

在荒野，见树上有风筝挂枝头，历经风
雨，它彻底旧了，不知它从哪里来，故乡在何
方，牵它的曾是哪只手。这样的风筝，没法
去救，难度太大，它痴缠于枯枝之上，把飘摇
之地，当成了永久的居所。

每次放风筝，总会准备足够结实也足够
长的线，它扶摇直起的时候，我在地面仰望，
收收放放，放放收收。风弱了的时候，把风
筝收回家，风筝回家，就意味着春天时它还
有机会起飞。

也有个别风筝，在角落里藏久了，再拿
出来，翅膀已显碎痕，没了身体，风筝的灵魂

也碎了，风筝是宿命的季节性产物，只有飞
翔给它活力，收藏只会使它沉寂。

“人人夸你春来早，欠我风筝五丈风”，
春天来了，我把家里积攒的大小风筝，都找
出来，放飞到最高程度的时候，撒手，或者把
线剪断，它们落到哪儿，哪儿就是它们新的
故乡。

风筝对应陀螺，如同天空对应大地。风
筝可以看见地面上，有一个小小的东西在不
知疲倦地旋转，陀螺却看不到天上的风筝，
因为它抬不起头来，它只顾在自己的那一小
块地方快速旋转，一慢下来，就会有鞭子抽
在身上。

陀螺同样看不到星空和银河，但陀螺会
做梦，星空和银河会在它的梦里出现，那是
陀螺所能梦想到的最辽阔的时空。转动
的陀螺来不及做梦，会做梦的陀螺，一定
是它永久地停下，不用再奔波，它会倒在

尘土里，木制的身体会渐渐被大地回收，
不排除多年之后，它会在原地发芽，长成
一棵树。

一枚陀螺，变成一棵树，这是我对它最
浪漫的想象。这棵树在春风里摇曳，在夏夜
中沉思，在秋雨中深睡，在冬雪中做梦。有
一天，一只风筝降落在这棵树身上，曾经无
比遥远、从无联系的它们，有了一次奇妙的
重逢，以及永久的陪伴。

风筝说，我累了。陀螺说，把我当成家
吧。风筝与陀螺，它们是一体两面，互为映
像，本质是同样的事物，幻化成两种象征，只
是被人为地分开，感性地看待。

陀螺借助做梦飞到天上，风筝渴望故乡
跌落大地，用命运的眼光来看待，会觉得它
们无比相似。

我是风筝。也曾是陀螺。
（据《新民晚报》）


