
老街，顾名思义就是年代久远、底蕴深厚的街巷，通常
藏身于高楼群中，可能只是一小段路，窄长而曲折，有闹中取
静的意味。老街的名字往往很接地气，两边的建筑以及招牌
的色调带着岁月的痕迹，朴素随和。这里的人常常带有一种
亲切感，弥漫在其中的烟火气息也让人感到踏实、安稳、闲
适、愉悦。这里的树、花、草以及空气中散发着的食物的味
道，会让人的脚步不由自主地慢了下来。

老街上了岁数，越来越沉静，越来越低调，越来越谦和，
越来越笃定，像身边靠谱的长者。

很多城市都有老街，闲时爱去老街走一走，去远方旅
行，也必定会去当地的老街转一转。喜欢那里的人情味儿，
喜欢那里岁月静好的气质，能让人产生一种松弛感。背着手
站一会儿，看几个老爷子在老树下下象棋；会蹲下来，陪刚放
学的小孩子观察往家里搬馒头渣的蚂蚁；会坐在小马扎上，
和老奶奶一边择韭菜一边闲聊；会和路过的游人热情地打招
呼，并推让着，因为我只帮了点小忙，他便非要请我吃一个从
老街一家老字号店铺买的刚出锅的油酥烧饼……

老街有很多老树、店铺、小超市、老面馆、香油坊、水果
摊、奶茶店……很多都开了十几年，乃至几十年，当然也会有
新开不久门面新潮的网红店，新老搭配，以街坊熟客生意为
主，商家和顾客彼此信得过，有默契。熟客有什么习惯，偏爱
哪种口味，商家心中清楚。至于来者心情如何，只需一个眼
神、开口说半句话，心中亦秒懂。老街和这里的人有阅历深
厚的气质和看破不说破的善良，它耐看、耐品，回味起来有故
事、有情感。老街中也不乏外来游人，跟着地图，拿着手机，
边看边打卡。我也喜欢逛陌生城市的老街，主要是
跟着旅行指南觅地道小吃，觉得陌生的城市也陡增
亲切感。

老街有大隐隐于市的
安静，亦有烟火气飞扬的热
闹。老街带来的亲切感和松
弛感，总是恰到好处，适逢
其时。

（据《广州日报》）

到老街走一走
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“自古逢秋悲寂寥，我言秋日
胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗
情到碧霄。”秋天之美，实在多多。

秋天的风景美。青松翠柏绿
竹风采依旧，杨树、柳树、梧桐树的
树叶，纵然变黄凋落了，黄得浑厚，
凋落得潇洒。漫山遍野的红叶，像

火焰，像彩锦，像云霞，令人心旷神怡。“停车
坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，招来无数游

客留恋拍照。菊花，“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷”，金黄
的、雪白的、粉红的、粉紫色，争奇斗艳，一缕缕馨香飘过，令人
陶然愉悦。“满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功”，银杏树叶变金
黄，一树银杏一树诗，长在树上是风景，微风中轻摆着，像少女
的裙子，又像一只展翅欲飞的蝴蝶；飘落时摇曳多姿，如仙女散
花，落地后是一层地毯，如一幅图画。

秋天的成熟美。田野里是丰收的景象，空气中是丰收的气
息。“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”南坡上，北梁上，一块
一块的谷子、玉米、花生丰收了。整个山岭像铺上一张张黄色
的毛毯，又像天上落下片片彩锦。谷穗笑得咧开嘴，露出芳香
谷粒。果园里，果实把树枝压弯了。红红的苹果像少女的脸
蛋，漂亮可爱；黄澄澄的梨，像精心雕琢的艺术品，玲珑精致；紫
色的葡萄一嘟噜一嘟噜的，宛若宝石。菜园里，白菜又高又结
实，那是农家过冬的主菜；南瓜、红萝卜、白萝卜不甘落后，也加
入丰收的队伍。

秋天的收获美。丰收的喜悦在农民脸上绽放。当然要及时
收获。“秋天无生田，处暑动刀镰”“白露镰刀响，秋分砍高粱”。赶
上秋天连阴雨，烂在地里多可惜。道路上田野里到处是繁忙的收
获景象，收割机、三轮车、拖拉机，处处是机械的作业声。全家老
少都出动，大人干活儿，小孩在一边玩儿或帮着干活。

秋天之美，美在四季。运动健儿的奖牌是平时艰苦训练
换来的，秋天的丰收是农民汗滴禾下土的劳动换来的。冬天
果树根茎吃劲地积累营养，农民耕地养墒；春天果木庄稼发育
生长，农民播种浇水施肥；夏天高温酷暑，腐熟五谷滋养水果，
农民高温酷暑中灭草锄地。一年四季的积累，才赢得了秋天
的硕果。 （据《文摘报》）

黄豆的成熟，是从一片片豆叶开始的。
豆叶，变黄——从下到上，从枝杈到

枝梢。
豆叶变黄，一定是从一株豆棵的最下

方开始的。它有一个渐进的过程：最初，是
叶片边缘黄，渐渐浸向叶心，直至一整片叶
子完全变黄。豆叶初黄，很美，那份黄透着
一种黄金般的质感，甚至让人感觉出一种
金石般的硬朗。

最下方的豆叶开始变黄时，豆荚内
的豆粒已然饱满，只是还没有变硬，还没
有变黄，豆粒青青，豆荚青青。此种状
态，谓之“青豆”，这个时候，也正是吃青
豆的时节——中秋前后。

青豆时节，乡下孩子最喜欢出坡烤青
豆。简单极了：就地取材，堆一堆柴草，拔
几棵青豆，带叶带棵一同烤；干柴烈火，噼
里啪啦地燃烧着，豆棵于火堆上不停翻转，
豆叶烧尽，豆秸烧黑，青豆也就烤熟了。趁
热剥食，呵口气，青豆的自然之香，氤氲而
出，弥漫四野——那感觉，真个叫作美。

豆叶黄到一定程度，边缘就会蜷曲，在
蜷曲的过程中，叶片变黑变枯，甚至连叶梗
也枯了。直到有一天，秋风一吹，咯吱一
声，一片片叶凋零而下。此时，豆荚开始变
黄，豆粒开始变硬。这个过程中，豆棵的伴
生物——豆虫，也长大了。

豆虫，是专生于豆田的一种秋虫。
长大了的豆虫，圆滚滚的，在豆叶间蠕

蠕而动，看上去颇有些吓人。但此时的豆
虫，却是乡间的一道时令美食。可炸而食
之，亦可烤而食之。

我曾在一所乡村中学工作几年。伙房
的大师傅嗜酒，在卖完饭菜之后，总会小
酌。秋天豆虫肥腴之时，他小酌的佳肴，就
是两只豆虫。不多，每次就只两只，用油
炸。炸后的豆虫，表皮焦枯，体形膨胀变
大，内里蛋白凝结。我不敢吃，只问过大师
傅啥滋味。大师傅说：“咬一口，满口糯糯
的虫香。”

虫香，是一种什么样的味道？我想象
不出来，或许像秋风过野的味道吧。

豆虫很奇怪，只吃豆叶，不吃豆荚。豆
虫在豆叶上蠕蠕爬过，就会留下一道道裂
缺或者洞窟。裂缺、洞窟，削弱了豆叶的光
合作用，于是，豆叶加速枯败。本来豆叶密
集的豆田，会因此荒疏起来，黄豆的成熟，
因此而加速。

豆叶枯黄，凋落到一定程度，一株豆棵
就只剩下棵梢和枝梢处的寥寥几片豆叶
了。这几片豆叶，高高地挑着，色彩黄黄，
孤寂、飘摇，秋风瑟瑟中，翩翩如蝶舞。

此时，豆荚变黄、变黑、变枯，已经完全
成熟。站立田头，放眼远望，大片的豆田
里，裸露着的全是一串串豆荚。灼目极了，
也丰实极了，淋漓尽致地演绎了“丰收”二
字的意蕴。

晴朗的中午，你站立田头，就会不时听
到噼里啪啦的声响，那是豆荚在爆裂。一粒
粒黄豆，顽皮地跳出豆荚，金星一般闪烁着。
仿佛是一种催促，催促着农人赶紧收割。

垂首再看看地面，地面上已经堆积了
厚厚的一层豆叶。豆叶枯黄、干燥，风吹
过，发出唰唰唰的声响，仿佛在咏一首叹息
的挽歌。 （据《福建日报》）

“阡陌”是中国古代对于田间小路的
称谓，它纵横交错、曲直相接，连接着田地
与田地、村庄与村庄，承载着乡村的生产
生活。

古代人们生活在农耕为业的自然环
境之中，走在乡间的小路上即是他们的日
常。然而，阡陌却很少出现在古代画家笔
下。北宋画家陶缜曾画蔬果图给王安石，
王题诗曰：“江南种菜漫阡陌，紫芥绿菘何
所直。”通过陶缜画的紫芥、绿菘，王安石
完成了一次对于江南的阡陌想象，尽管陶
缜在作品中并未描绘阡陌。阡陌形象集
中出现在明代沈周《东庄图》中，其《稻畦》
《南港》《麦丘》《竹田》等 4开都直接描绘
了阡陌，而《稻畦》几乎是阡陌的特写。

南宋马远的《踏歌图》描绘了阡陌上
人的活动。前景石桥泉水、高柳翠竹间展
开一条田垄，田中稻禾丰茂，预示丰年。
垄上农家老少踏歌而行。阡陌成了雨后
晴日、踏歌庆丰的舞台。另一位南宋画家
马和之《周颂·良耜图》是其《诗经》图的一
幅。原诗写春耕夏耘秋收冬祭，并未提及
阡陌。而马和之笔下则铺开了大片阡陌
与稻田，农夫或持锄铲地，或扶犁耕地，并
有妇童前来送饭……阡陌充满人间情
味。南宋周必大《和龙舒兄春日出郊韵》

曰：“郊垧戎队穿花里，阡陌儿童戏雉间。”
南宋陆游《夏日》曰：“梅雨初收景气新，太
平阡陌乐闲身。”……阡陌承载着农家的
劳动、歇息、欢歌与笑语，它让人们与大地
最亲密地接触，它是乡村的生活基盘，也
是乡间的精神寓所。

就这样，阡陌事实上已成为田间、乡
土、田园的同义语。两宋时期的画家以农
耕生活为对象，描绘田间、阡陌、沃野、林
木、稻田、农舍以及牛羊鸡犬等，产生了田
园山水。它多以平远的视点捕捉乡间的
寻常景物，营造出恬静、悠然、和谐、宜人
的田园景象。如惠崇的《溪山春晓图》、赵
令穰的《湖庄清夏图》《湖堤春晓图》、赵士
雷的《江乡农作图》等。

“元四家”之一王蒙的《谷口春耕图》
画的是自己的隐居之所黄鹤草堂。画面
远处峰峦叠嶂，中部隐含着黄鹤山谷，山
脚下的阡陌、农田上牧童扶犁而耕。而那
阡陌上持杖的老者、湖泖上垂钓的孤舟，
就明白不过地体现了山水画从两宋自然
山水到元代文人隐逸山水的主题转变。
于是，我们就在元代以后的山水画中目不
暇接地看到隐者高士、樵夫渔父或抚琴、
或策杖、或吹笛、或独钓等形象。

田园山水既描绘出不同地域的自然

风貌，也表现出在土地上生息的农家的生
活印迹，它是由特定地理区域承载的富于
浓郁生活气息的乡野图卷。它蕴含着童
年、歌谣、牧笛等温情意象，让人产生绵绵
眷恋。在田园山水画中，房前屋后的池塘
菜园、村头田间的茅舍草棚、连接村庄的
阡陌沟渠等不起眼的景致，被画家们用精
妙的笔墨描绘在宣纸上，使它们也像千里
江山、富春山居一样，被风流雅事般地展
玩观赏。

无疑，田园山水画实现了从古代文
人绝世隐逸向当代画家现实关怀的志趣
转向。

进入新时代，乡村振兴战略推动广
大农村实施了“小田并大田”的农田提升
工程，把广袤田野打造成了“田成方，树成
行，路相通，渠成网”的旱涝保收高标准农
田。平平整整的大田棋盘般一望无际，零
星的菜田果圃错落有致，纵横交错的道路
穿过田地村庄，蜿蜒的小溪沟渠勾画出田
间肌理，麦苗的翠绿、油菜花的金黄平涂
在生褐色的沃野，果树、野花、稻秧、高粱、
玉米风情万种，缤纷斑斓……阡陌换新
颜，田园如锦绣，这是千百万农民双手在
大地画板上创作的最美丽图画！

（据《人民政协报》）

也许一个好的习惯，会源于一个微不
足道的开始。我爱上阅读，就是如此。

一盘土炕，灯光如豆。炉火烧得很
旺，红色的火焰扭动着身体，一跳一跳
舔舐着炉膛，空气中氤氲着朴素温暖的
气息。炕拐角，四叔盘腿靠着一摞被，
给我们讲故事，我和堂姐堂弟围坐在四
周。听到“人鬼搏斗”的情节，夸张地尖
叫着，做害怕状，不时地相互推搡，嬉戏
打闹。四叔平时说话有点磕巴，但讲起
故事来却生动流利。漫长的冬夜，没有
其他娱乐活动，这是我童年记忆中最难
忘的时光。

听完故事，回家的路上，由于害怕，我
一路狂奔。但下次还会缠着四叔讲故事，
四叔就把他会讲的为数不多的几个鬼故
事重复一遍。这个冬天因为听故事，害怕
着，也快乐着。

后来，我已经不满足四叔那些老掉牙
的故事，央求哥哥姐姐给我讲故事。扛不
住我的胡搅蛮缠，他们偶尔会慈悲一回，
但都是讲个大概的情节敷衍我。尽管这
样，我还是听得津津有味。

印象深刻的是小英雄努尔古丽的故
事，她为了保护驼群牺牲在雪夜里。尽管
有些细节是自己脑补的，但我还是被主人
公感动得一塌糊涂。哥哥姐姐竟然知道
这么动人的故事，年幼懵懂的我对他们崇
拜极了。

一年级下学期，偶然翻到姐姐的语文
书，我有了一个重大发现，当时的兴奋，不
亚于哥伦布发现新大陆。原来像努尔古
丽这些故事，语文书上就有，我完全不用
求他们。

识字不多的我开始了艰难地“啃”
书。个别生字带拼音，我就能把它拼出
来。不认识的字，就根据上下文的意思连
蒙带猜，不求甚解，大致能读懂故事情节，

我就很满足了。
我把姐姐以前的语文课本都找出来，

从此沉浸在自己的快乐中。每天放学前
有40分钟的课外活动，同学们都在校园里
撒欢：斗鸡、扔方包、跳皮筋。我会找一个
角落，靠墙平展展地坐在地上，聚精会神
地看书。拦路虎太多，我看得有点吃力，
但乐在其中。一书一世界，周围的喧嚣已
离我远去。

有一次，我正看得入迷，忽然，书被一
只大手拿走了，我本能地站起来去抢。抬
头发现语文老师笑眯眯地看着我，他翻了
一下语文书，吃惊地问：“这是三年级下册
的语文书，你能看懂吗？”我羞涩地点点
头。他把书还给我，接连说了几个“好”
字。有一次上操，他指着我，对其中的一
位老师说：“这个小丫头可爱看书了，将来
肯定有出息。”他无意地夸奖，对我来说，
竟是一辈子的鞭策，遗憾的是他只教完一

年级就调走了。
有人把书比作广袤的草原，读书就像

羊儿在啃食嫩草。我就是最贪吃的那一
只，当文字的清香在舌尖上跳着芭蕾时，
爱上阅读，欲罢不能。

但乡野农村，生活贫瘠，那时的我常
常陷入无书可读的窘境，没有人能理解一
个小女孩对书的渴求。

有一个假期经过学校，看到垃圾堆里
有一本书，挺新的，翻开一看，是一本语文
教学参考用书。我把它捡了回来，如获至
宝。内容非常枯燥，里面无非是对课文的
赏析以及词语注释。我竟然把那本书一
字不落地“啃”完了，直到现在我都佩服那
时候的自己——那么小的年纪，那么专业
的内容。太饿的时候，就不挑食了，说的
就是我吧。以我现在的年纪，恐怕都没耐
心读下去。

四年级的时候，同学借给我《聊斋志

异》《封神演义》两本书。前者以最快的速
度读完，后者是半白话文，好多还是繁体
字。这也难不倒我，还是使用惯用的“伎
俩”——根据上下文连蒙带猜。囫囵吞枣
地读完了这本书，竟然无师自通地认识了
一些简单的繁体字。

我家有收音机，没有书可读，我就听
评书。有一段时间讲《睡美人》，一天只
讲一章，有时干活又听不上，终究不如看
书那般酣畅淋漓。小哥同学的父亲在城
里上班，给人家买了这本书，借给小哥
看，规定 5天后必须还。我“虎视眈眈”，
也只能趁哥哥姐姐不看时偷着看。记得
很清楚，那本书还包着白色的书皮，足见
主人对它的爱护。可惜我还没看完，人家
就要回去了。

那时，书于我，是饥饿时的面包，寒冬
时的火炉，疲惫时的热炕。

爱听故事，爱上阅读。整个学生时
代，除了学习，唯一的爱好就是看书。忘
不了熄灯后，打着手电筒在被窝里偷看琼
瑶小说；忘不了为了及时归还，一夜未眠
看完《简爱》。

汪曾祺说：“人一定要爱着点什么，
恰似草木对光阴的钟情。”钟情于阅读，生
活也钟情于我。

学生时代，作文常被当作范文，语文
成绩名列前茅；工作之余，信笔涂鸦，墨香
萦绕，生活忙碌而充实。

轻拈纸页，五千年的文明立于纸
上。指尖微凉，心意温暖——这是阅读诗
意的表达；“茶亦醉人何必酒，书自香我无
须花”这是阅读至高的境界。

大道至简，只想说一句：热爱，就好！

（作者简介：张月平，宁夏作家协会
会员，平罗县作家协会副主席，石嘴山市、
平罗县两级政协委员，中学高级教师）

爱上

京杭古运河流经杭州繁华的城区
后，在喧嚷的市声里，流水变得轻柔了。

走到艮山门的桥上去。看着远去
的水波，有时会想，两岸百姓无数的喜
怒哀乐，如画景一般，映照在了这平缓
的河面上。两千年来，它成了河边繁杂
生活中的男女老少最忠诚的陪伴者。

在树木葱茏的弯曲小道和亭台楼
阁之间，那些神态闲适的居民，他们的
心绪，似乎被那清绿的河水和柳枝间的
微风熨帖了的，安稳平静。这种不经修
饰的生活常态，透显着淳朴的风情。

晨练的老人们走散了，树荫下静了
下来。这时，三三两两的中年妇女推着
童车，漫步在花径小路上。那些女人表

情喜乐，大多是居民楼里的住家保姆。
在东家的日子过得舒心了，才会露出这
样的笑容。

临近中午的时候，坐在一座亭子
里，经常会碰到一位 88岁的老先生。每
天，他从艮山门的住处，步行 40分钟到
文晖桥附近的绿地，读报、聊天。这时，
返家做饭，半途憩息，在亭上看河水，吹
凉风。老人步履轻松，反应也快，只是
有点耳背了。在职时，是一家大公司的
财务人员。几年前丧妻，仍想找个女伴
成家。我问他：“有什么要求？”他朗声
讲出 12个字：“身体健康，相貌端正，知
书达理。”

有一次，与他同路回家，劝他：“降
低标准，抓住重点，找个身体健康的，能
互相照顾就好啊。”他不容置疑地回应
我：“人是一年年要老的，身体也会退
化，但是，找对象的标准我不降。”我先
到家。看着他走远的弓着背的身影，心
生感佩。择偶需觅知音，这是他生命终
极前，依然顽强的精神祈愿。人这一辈
子，找不到伴侣无妨，自己确认的一种

生活景况不可以改变。
每到夜晚，是运河边最

热闹的时候。小路上，恋爱
男 女 、散
步老人擦

肩而过。广场上音乐响起，舞者蹁跹，
观赏者围了一大圈。彩灯在树丛间闪
烁，投射的光，照亮了舞者的兴奋表
情。那些摆摊的、修电瓶车的熟面孔都
进入舞场，踏着音乐起步。他们都是运
河边的原住民。听惯了水浪喧哗和货
船鸣叫的人，不掩饰自己的随意和朴
拙。即使是进入舞场，也无意去作规整
的打扮，更不必装出矜持。音乐和笑声
过处，生活的热烈和畅快扑面而来。

这时，总能见到一位老者，留着长
须，拄着拐杖，默默地站立在广场边，注
视着舞场，微笑着，很沉静。像是一个
历经沧桑的曾祖，在看着自己的孩子们
玩耍，满是皱纹的脸上，祥和安泰。这
位长者，面对这欢娱的场景，会想到什
么呢？

穿过草坪，走去幽暗中的河栏边。
岸灯照射下的运河，泛着波光，向着运
河的尽头缓缓流去。

岸边的公寓楼灯光一片，这里入
住了越来越多的年轻人。白天，在桥
上、廊亭、花丛见到他们，眼光闪亮，着
装新潮。他们会有自己的快乐、向往
和忧伤。下一个千年里，古老的运河，
会听到身边一代又一代的新人怎样的
叙说？

（据《新民晚报》）

秋之美

熟黄豆

田园情思

古运河边

阅读
张月平

遥远的 风箱声

“呱哒、呱哒……”
每当那一阵阵略显沉闷，但却颇有节奏的拉风箱的声音响

起时，农家屋顶的烟囱便会升腾起一缕缕炊烟。尤其是在夏日
的傍晚，拉风箱的声音几乎响彻了每一个村庄。那些古老的声
音碰撞在一起，而后打着滚儿追随着西边落日的余晖而去。

过去，农家人烧火做饭用的柴火几乎全是庄稼杆，农村
灶间几乎家家户户都有风箱。风箱抽拉出来的风进到灶底，
才能将灶膛里的火烧得旺旺的。

风箱由风箱杆儿、风箱把儿和风箱扇儿构成，从外观上
看就像一只未上漆的木箱。风箱把儿与两根风箱秆儿连接
着，一般都要用硬木制作，像枣木、槐木做的就比较好。这些
木料结实、耐磨，不仅使用的寿命长，而且越用越光滑。为了
不漏气，那风箱扇儿的四周还要用牛筋绳紧紧地箍上一圈鸡
毛，那软软的鸡毛既不影响风箱扇的推拉，又能起到密闭的
作用。每一次推拉，小小的盖板便会自由开合，吸入新鲜的
空气。后面是“鼻子”“鼻孔”呼出用过的气体，所以每一次推
拉风箱都会吐出一股小小的风。“呼呼、呼呼”地鼓动火焰起
舞，把柔软或坚硬的柴草燃烧得哔哔剥剥响。

灶膛里的草木灰多了，就需要定期清理。这一般是大人
的事情，但总有些好奇心强的孩子，因为感觉好玩，便硬要帮
忙。最后弄得脸上白一道、黑一道，活像京戏里的大花脸。

每到过年的时候，家家户户都要煎、炸、蒸、焖，哪一样都离
不开火。于是，从早到晚都要坐在灶台前，手不停地拉风箱，这
真是一件既累人、又乏味的事情。然而孩子们总是能够从枯燥
的劳作中体味到一种单纯的快乐，他们一边唱着歌谣，一边拉
着风箱。有时大人会把从地里挖出来的红薯、土豆之类的东西
一股脑儿地塞进火红的灶膛里。随着风箱推推拉拉，灶膛里冒
出一阵阵诱人的香气。孩子们咽着唾沫星子，不等完全烤熟，
手就伸了过去，结果总有些心急的“馋猴”被烫伤了手指。

如今，风箱已经退出了历史的舞台。那一阵阵拉风箱的
声音，恐怕也只有在梦里才能重温了。（据《厦门晚报》）


