
在中国人民革命军事博物馆，陈列
着一把军号。它长 33厘米、宽 10厘米，
金色号身上布满了绿色的铜锈。看似
普通的军号，为何会被列为馆藏一级文
物？因为它是决战时刻冲锋陷阵的精
神指引，更是生死关头转危为安的制胜
法宝。

这把军号的主人是志愿军二级战
斗英雄郑起。1946年，他参加中国人民
解放军，任司号员。

1951 年 1 月，抗美援朝战争第三
次战役釜谷里战斗中，郑起所在的志
愿军 374 团第 7 连奉命夺取和守卫釜
谷里南山阵地。战斗打响后不久，7连
就遭到严重伤亡。占据高地的敌人用
密集火力压制志愿军的进攻，英勇的
战士们奋不顾身、前仆后继，终于拿下
了南山阵地。

为夺回阵地，敌军在坦克和炮火支
援下发起冲击。由于敌人攻势太过猛

烈，导致无法修筑工事和掩体，7连官兵
就趴在冰天雪地里与敌人战斗。连长
厉风堂、副连长王凤江、指导员张鼎和
排长们接连牺牲，厉风堂用尽最后气力
把压在身下的驳壳枪掏出来交给了
郑起，把指挥权给了这个当时不到 20岁
的小战士。

拿着连长交给自己的驳壳枪，郑起
满怀怒火和力量大声喊：“全连同志，听
我指挥，守住阵地，打退敌人！”他火速
召集全连 6名党员，将剩余的十几名战
士分为三组死守阵地。

1 月 3 日下午，敌人发起第七次冲
锋。数千发炮弹雨点般倾泻到阵地上，
8辆坦克被全部派上。因为他们清楚，
只有攻下南山阵地，才能跳出志愿军的
包围。

50 米、40 米、30 米，等到能看清敌
人钢盔时，郑起才下令开火。刹那间，
敌人纷纷倒下。可更多的敌人沿着土
坎后边爬了上来，越来越近。激战到下
午 5时，有的敌人已冲到距离阵地不到
20米的地方。战士杨占山、爆破手史洪
祥拉开爆破筒投向敌人。至此，7连的
弹药已经全部打光。战士们端起了刺
刀，目光如炬，迎接着最后时刻的到来。

“ 嘀 嘀 嗒 ，嘀 嘀 嗒 ……”危 急 时
刻，身负重伤的郑起碰到随身携带的
军号。他立即取下，猛然站立起来，
用尽全身力气吹响了冲锋号，吹到嘴
唇出血也未停下。嘹亮的号声震荡
在阵地上空，嘹亮的冲锋号响起在阵
地上空，蜂拥而上的敌人愣住了，仓
促间摸不清虚实，以为志愿军大部队
到了，吓得逃回了山下。不久后，阵
地上空升起了红色信号弹。“我们的

大部队来了！”郑起和其余 6 名战士激
动地欢呼起来。经过一天一夜的激
战，7 连战士坚守阵地，先后击退敌方
营、连级规模的 7 次进攻，为全团部队
成功发起总攻争取了宝贵时间。7 连
由此获得“钢七连”的荣誉称号，全军
闻名。战后，中国人民志愿军领导机
关授予郑起“二级战斗英雄”称号，记
特等功一次。

“联合国军”司令官李奇微曾这样
形容志愿军的军号：一种铜制的乐器，
能够发出一种特别刺耳的声音。在战
场上，只要它一响起，志愿军就像着了
魔法一般，全部不要命地向“联合国
军”扑来。的确，当冲锋号声在战场上
响起，志愿军官兵就会不怕一切牺牲、
不顾一切困难，坚决完成战斗任务。视
号令重于生命的志愿军，让敌人胆寒。
谈起当年的事迹，郑起总会说：“那不
是我一个人的功劳，是志愿军战士‘一
不怕苦、二不怕死’的战斗精神震慑住
了敌人。”（据央视新闻、中国军网）

1986年 3月 28日，江西省莲花县的
一位“农民”因病去世，享年 81岁。在生
命的最后时刻，他交代家人：“领了工
资，先交党费，留下生活费，其余的全部
买农药化肥支援农业。”家中有一个他
珍藏多年的铁盒子，里面用红布包裹着
三枚勋章，这是他的全部遗产。他一生
富于传奇色彩——早年投身革命洪流，
跟随主力红军长征，参加过抗日战争、
解放战争，1955年被授予少将军衔，但
他依然保持一位红军老战士艰苦奋斗
的本色，淡泊名利。后来他辞去军职回
乡务农、造福一方百姓。从农民到将
军，他历经血与火的考验，出生入死、多
次负伤，戎马生涯 29年，为革命事业作
出了贡献；之后从将军当农民，恰好也
是 29年，对他而言是心灵的回归，也为
后人树立起一座精神的丰碑。

他就是被称为“将军农民”的甘祖昌。
1951 年初，在新疆军区后勤部工

作的甘祖昌下部队。路过一座 30 多

米长的木桥时，因敌特分子蓄意破
坏，提前锯断了桥板，导致他连人带
车掉进河里，身负重伤。经过一个多
月的精心治疗，他虽然没有生命危
险，却留下了严重的脑震荡后遗症。
被授予少将军衔后，他觉得自己做的
工作太少，回家就跟妻子龚全珍说：

“比起那些为革命牺牲的老战友，我
的贡献太少了，组织上给我的荣誉和
地位太高了！”此后，他多次向组织写
报告辞职：“我自 1951 年跌伤后，患了
严重的脑震荡后遗症，不能再做领导
工作了。但是我的手脚还是好的，请
求组织上批准我回江西农村去，我愿
为 建 设 社 会 主 义 新 农 村 作 贡 献 。”
1957 年，甘祖昌终获批准，辞去了新
疆军区后勤部部长职务。

选择做一个农民，甘祖昌不是为
了享受田园生活，想的还是国家和人
民。离开新疆前，他对家人说：“从新
疆到莲花，路途遥远，要尽量少带行

李，为国家节省点差旅费！”全家老少
十几口人，行李精减再精减，只装了 3
个箱子、3 个麻袋，动物笼子却带了 8
个，里面装着 6 头约克猪、15 对安哥拉
兔、15 只来航鸡。来给他送行的王震
将军不禁一乐：“老甘，这是你们搬家
还是动物搬家？”他带这些动物，当然
不是为了自己改善生活，而是想把新疆
的优良品种，带到江西推广养殖，造福
乡里。回到家乡后，甘祖昌和两个弟弟
挤在一起，三家人同住一套老旧小楼。
组织上提出要为他修建一处单独的住
所，也被他婉言谢绝。他常说：“我是
回来种田的，不是来当官做老爷的。”
江西省有关部门准备为他配一辆小轿
车，他知道后坚决不同意：“我参加实
际工作不多，根本没有配小车的必要，
还是给国家节约一点经费，用在更需要
的部门吧。”

“要挑老红军的担子，不能摆老干
部的架子。”这是甘祖昌对自己提出的

要求。在江西，他满腔热情地投入家乡
的建设，一直坚持参加劳动，和乡亲们
一起改造红壤田，修起了 3 座水库、25
公里长的渠道、4座水电站、3条公路、12
座桥梁，为促进家乡的经济发展作出突
出贡献。

甘祖昌生活节俭，一件衣服一穿就
是 10年，常常补了再补，实在是不能补
了就拿去做鞋底。但他又很慷慨，拿出
工资支援家乡建设、扶贫救危。1957年
至 1984年间，甘祖昌工资收入加原有存
款共计 10万余元，有统计的捐款约 8万
元。他说得最多的是：“只能给后代留
下革命传家宝，不能留下安乐窝。”

一个人用一生践行初心使命，必然
会成为天地间的崇高之美，如山岳之壮
丽、如星河之璀璨，被永久铭记、仰望。
甘祖昌，这位老党员、老红军就是这样
的人。他的传奇故事，不是讲出来的，
是做出来的；他无私奉献的精神，值得
世代传承赓续！ （据《解放军报》）

7名战士坚守阵地 他用这把军号吓退敌军
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甘祖昌：“将军农民”的本色

“知尔杀人数不清，焉知民力大无穷。一滴鲜血一抔
土，杜鹃血染麦浪红。”这是著名新闻与教育工作者李敷仁
在被反动派特务枪击受伤后写下的诗句，揭露和控诉了国
民党的丑恶罪行。

李敷仁，祖籍陕西蒲城县，1899年生于陕西咸阳北杜
镇。1920年考入陕西省立第三中学。1925年毕业后在陕
军何经纬部教导队任文化教员。

1928年后，曾任国民党陕西省党部助理干事、科长、
党部机关报《中山日报》编辑，发表《帝国主义进了潼关》等
社论，又在《觉悟青年》发表《地皮将透的咸阳》，揭露军阀、
土豪、贪官污吏的罪行。

1931年赴日本留学，“九一八”事变后愤然回国，先后
在凤翔二中、兴国中学等学校任职。

1937年，李敷仁加入中国共产党。同年 11月，在西安
创办《老百姓报》。《老百姓报》办报 4年，总发行量达到 100
多万份，有万名左右的订户，影响颇大。但因旗帜鲜明地
抨击国民党当局，《老百姓报》被迫停刊。1942年，李敷仁
加入中国民主同盟，任西北民盟总支部青年部主任。1945
年 5月，李敷仁创办《民众导报》，任主编兼主笔，提倡民
主，反对独裁，宣传革命。

1946年 5月 1日，李敷仁被国民党特务绑架，特务向
李敷仁连开两枪，所幸李敷仁并未死亡，被当地群众救回
家中。次日，在得知李敷仁生还的消息后，特务又去搜查，
李敷仁经群众多方掩护未被发现。

5月 3日，中共陕西省工委获悉情况后，立即开展营
救。李敷仁先后被安全转移七八处地方，终于逃出虎口，
颈部的子弹也被取了出来，并于 7月 17日抵达延安。

1946年 9月，陕甘宁边区政府任命李敷仁为延安大学
校长。新中国成立后，李敷仁历任民盟中央委员、西北人
民革命大学校长、西安市政协副主席、全国人大代表等。
李敷仁因枪伤严重导致长期身体衰弱，于 1958年 2月 19日
在西安病逝，终年 58岁。 （据《人民日报》）

张友鸾是民国时期著名的报纸编辑，早年担任南
京《新民报》总编辑时，就以善于编写新闻标题而著称
报界，即使一则简单的气象短讯，标题一经他加工处
理，往往别有趣味。有一年，南京连日阴雨，张友鸾听
完气象预报，挥笔写下“潇潇雨，犹未歇，说不定，落一
月”的标题，雅俗兼顾，朗朗上口，化平淡为神奇，让人
过目难忘。

“九一八”事变后，国内抗日呼声此起彼伏。张友鸾为
一篇新闻报道拟定了一个标题“国府门前钟声鸣，声声请
出兵”，旗帜鲜明地站在广大民众的立场上，强烈要求政府
出兵抗日，表达了一个报人炽热的爱国情怀。一次，某社
会机构为前线士兵发起募集冬衣活动，张友鸾在刊发这条
新闻时，借用元曲小令配制了一条标题“西风紧，战袍单，
征人身上寒”，信手拈来，涉笔成趣，为征募活动发挥了力
所能及的宣传作用。

抗战爆发后，《新民报》迁往重庆，张友鸾出任主笔、
经理，披挂上阵，主编社会新闻。彼时，前方军民浴血抗
战，后方达官巨贾却花天酒地，纸醉金迷。《新民报》在刊发
一则揭露国民党官员生活奢靡的消息时，张友鸾写下了

“前方吃紧，后方紧吃”的标题。“吃紧”反映前方战事残酷
激烈，“紧吃”揭示后方权贵醉生梦死，构思奇巧，别出心
裁，读者无不拍案称绝。 （据《联谊报》）

一次，陈独秀和他的表弟濮清泉谈起鲁迅。
陈独秀说，首先必须承认，他在中国现代作家中，是首

屈一指的人物。他的中短篇小说，无论在内容、形式、结
构、表达各方面，都超上乘，比其他作家要深刻得多，因而
也沉重得多。不过，就我浅薄的看法，比世界第一流作家
和中国古典作家来，似觉还有一段距离。《新青年》上，他是
一名战将，但不是主将，我们欢迎他写稿，也欢迎他的二弟
周建人写稿，历史事实，就是如此。现在有人说他是《新青
年》的主将，其余人是喽啰，渺不足道。言论自由，我极端赞
成，不过对一个人的过誉或过毁，都不是忠于历史的态度。

陈独秀入狱后，鲁迅曾以“何干之”的笔名在《申报》
“自由谈”上，骂他是《红楼梦》中的焦大（焦大因骂了主子
王熙凤，落得吃马屎的下场）。濮清泉问陈独秀，是不是因
为鲁迅骂他焦大，他就贬低鲁迅呢？

陈独秀说，我绝不是这样小气的人，他若骂得对，那是
应该的，若骂得不对，只好任他去骂，我一生挨人骂者多
矣，我从没有计较过。我绝不会反骂他是妙玉，鲁迅自己
也说，谩骂绝不是战斗，我很佩服他这句话，毁誉一个人，
不是当代就能作出定论的，要看天下后世评论如何，还要
看大众的看法如何。总之，我对鲁迅是相当钦佩的，我认
为他为畏友，他的文字之锋利、深刻，我是愧之不及的。人
们说他的短文似匕首，我说他的文章胜大刀。他晚年放弃
文学，从事政论，不能说不是一个损失，我是期待他有伟大
作品问世的，我希望这个期待不会落空。

陈独秀对鲁迅的评价是中肯的，也是发自内心的。
（据《人民政协报》）

郑起的军号。（图片来源：中国人民
革命军事博物馆）

郑起在抗美援朝战场吹响冲锋号。（资料图）

人们都知道鲁迅先生嗜烟，但鲁迅
之嗜茶恐怕不亚于抽烟。可以说，喝茶
陪伴着鲁迅的一生，在他的日记中就频
频出现有关喝茶、买茶的记述。鲁迅曾
写过一篇名为《喝茶》的文章，说道：“有
好茶喝，会喝好茶，是一种清福。不过
要享这清福，首先就须有工夫，其次是
练习出来的特别感觉。”

鲁迅早年在日本东京留学时就爱
喝茶。因为随时要喝茶，需要随时用
开水，所以鲁迅的房间与别人不同，就
是在三伏天也必须安置一个火炉。这
个火炉其实是一个炭钵，外有方形木
匣，灰中放着铁三脚架用来安放开水
壶。当时鲁迅所用的茶叶大抵是中等
的绿茶，玉露以上的好茶，粗的番茶，
他都不用。

在 北 京 教 育 部 任 职 时 ，鲁 迅 经
常爱去的喝茶处所主要是在大栅栏
一带，观音寺街的青云阁、廊房头条
的劝工场、东安市场的中兴茶楼等
地都留下过他的足迹，后来也常到
中央公园的来今雨轩去喝茶。鲁迅
去得最多的地方是青云阁，并非此地
有什么特别之处，而是因为它顺路。
1924 年 5 月 11 日，鲁迅拜访孙伏园，
两人坐到下午才出去喝茶，又遇到
别的友人，一直喝到很晚。当时鲁迅
在教育部确实有些无聊，于是养成
了经常外出喝茶的习惯，以至于后
来 去 西 安 讲 学 期 间 也“ 往 公 园 饮
茗”。在鲁迅的诸多朋友中，许寿裳、
刘半农、钱玄同、孙伏园等人都曾有

与其品茗的经历，边喝茶边聊天，无
非是闲谈、叙旧、约稿、交换对时事
的看法等。

鲁迅在厦门大学任教时外出喝茶
的次数并不很多，但到广州中山大学任
教时则较频繁。在广州的 8个多月里，
有记载的喝茶就有 13次以上。鲁迅曾
到大观园、大新公司、拱北楼、山泉、在
山茶店等处喝茶，其中陆园是鲁迅去得
最多的地方。

1927 年 10 月鲁迅到上海定居后，
外出喝茶的频率明显减少了。在上
海的 9 年多时间里，有记载的喝茶仅
9 次。鲁迅前往茶店或者咖啡店喝
茶 ，多 半 是 有 事 ，而 不 是 纯 粹 的 休
闲。这时候鲁迅和许广平已经组织
了自己的家庭，更多时间是在家里喝
茶。鲁迅平时喜欢在晚上写作，开始
写作前，先泡上一壶茶，在书桌旁边
的藤椅上躺一会，闭目养神，打打腹
稿，然后再动笔。到冬天时为了防止
夜深茶凉，许广平特意缝制了一个棉
茶壶套，夜里套在茶壶上，这样茶就
可以保温。鲁迅喝茶有自己的特点，
他喜欢大口大口地喝，茶要浓，口感
要重。他追求喝茶的自然朴实，排斥
把喝茶作为品质生活的装腔作势。
因此，他不喜欢细斟慢饮的功夫茶，
拒绝慢悠悠的鉴赏。

在 家 里 喝 茶 ，就 不 免 要 自 备 茶
叶。在茶叶方面，鲁迅对杭州的龙井多
有偏爱，也喜欢普洱。早年在北京时，
他常去稻香村买茶叶，也到鼎香村等处

买，每斤价格基本在 1元左右。从他买
茶的频率看，他每月喝茶约 1斤。晚年
在上海时，买茶叶已经不是 1斤 2斤地
买，而是更多。有时自己买，有时委托
他人代买。据鲁迅日记记载，1931年 5
月 14日，“以泉五元买上虞新茶六斤”，
紧接着第二天又“买上虞新茶七斤，七
元”，两天时间就买了 13斤茶叶。这还
不算多。1933年 5月 24日，“三弟及蕴
如来，并为代买新茶三十斤，共泉四十
元”。一次就买了 30斤茶叶，而且价格
还不便宜。

鲁迅之所以要买这么多茶叶，不是
为了做生意，也不是单纯为了自己喝，
而是送人，如内山完造、周建人等人，其
中送给内山完造的许多茶叶是用作施
茶用的。当时，内山完造在上海内山书
店的门口设立了一个施茶桶，向路人免
费供应茶水，需要大量茶叶，鲁迅是这
项活动的支持者和赞助者，所以买了许
多茶叶赠送给内山完造。

从早年开始，亲友就常常赠送或
寄赠茶叶给鲁迅。早期经常送茶叶
的是宋琳，他是鲁迅的老乡，又是学
生，后与鲁迅同事，感情深厚。后来，
其他人如学生加同事李仲侃、亲密弟
子许钦文、女作家葛琴、老朋友林语
堂、未名社弟子台静农、厦门大学同事
毛瑞章、北新书局经理李小峰、孙中山
夫人宋庆龄等都曾给鲁迅赠送过茶
叶。所以，鲁迅的嗜茶在朋友圈中是
尽人皆知。

（据《联谊报》）

鲁迅的喝茶人生

李敷仁：办报救国 宣传革命

陈独秀谈鲁迅

张友鸾巧拟新闻标题

平津战役纪念馆中陈列着一份乍看并
不起眼的草纸。纸张呈黄褐色，边缘残破。
这是一封掩埋地下 30余年的密写信，它正为
我们讲述着一段传奇般的真实历史故事……

1948年 11月 17日，中共中央军委明确
提出抑留并歼灭国民党军傅作义集团于华
北地区的作战方针。

为贯彻执行军委决策，中共冀东区委
天津工作委员会（简称工委）选派林朝打入
塘沽，吕朗则是我党的地下交通员，负责向
天津市内地下党传达消息。组织上特许林朝
和吕朗之间进行横向联系，担负塘沽与工
委之间的情报传递。

11月下旬，吕朗带来工委的指示，要求
积极搜集敌军兵力、防守部署等情报和提
供地图，为解放塘沽做准备。

12月，林朝将短短十几天时间搜集到
的全部情报汇报给了吕朗。吕朗用米汤将
内容写在草纸上，这种用特殊方式书写的
信件即为密写信。晾干后纸上没有任何字
迹，阅读时只需用碘酒擦拭草纸，字迹即可
清晰地跃然纸上。

吕朗迅速地将密写信送往工委机关。
当到达工委驻地小芦庄村时，因敌情紧急，工
委已临时转移。吕朗发现有敌人巡查，急中
生智用多层油纸把密写信包裹好，深埋于村
里一个居民院内，匆匆离开。幸好他及时与
工委接上头，将信中内容口头汇报给工委。

时光荏苒，20世纪 80年代，原地下党
员再度聚首塘沽，追忆往事，回想起当年埋
在小芦庄村的密写信。经挖掘，密写信重
见天日。这封保存下来的密写信，是我党
地下党员艰苦卓绝斗争的直接物证。

（据《解放军报》）

一封掩埋30余年的密写信

著名教育家陶行知对他的孩子们，从小就重视要动手
劳动，不要做少爷、小姐，养成做人上人的毛病。他外出不
在家写信时还要在信上叮嘱他的长子陶宏、次子陶晓光：

“桃红、小桃在家，自己的事要自己干。衣服要学洗，破了
要学缝。烧菜弄饭都要学。还要扫地抹桌。有益的事都
要做。”

及长一些，陶行知就要求孩子们向自助助人的方
向去做。陶行知觉得社会上对小孩的教育普遍只有两
个阶段：一是全然依赖；二是忽然自立。这中间缺少明
确渐进的桥梁。他在“儿子教学做之四个阶段”的诗里
这样写道：

三餐喂得饱，个个喊宝宝。小事认真干，零用自己赚。
全部衣食住，不靠别人助。自活有余力，帮助人自立。
陶晓光 13岁时，陶行知就教他一面自学，一面写小稿

子投稿；一面学英文，一面编译小的科普文章，这都可以赚
些零用钱。 （据《天津日报》）

陶行知：循序渐进培养孩子


