

如何读懂

“离诺奖最近的中国女作家”？

10月5日,2023年诺贝尔文学奖评选结果揭晓。此前,中国作家残雪一度跃居诺贝尔文学奖赔率榜首。事实上,残雪近几年是诺贝尔文学奖赔率榜的常客,有“离诺贝尔文学奖最近的中国女作家”之称。她在2019年上榜诺贝尔文学奖赔率榜第三位。2020年入围诺贝尔文学奖赔率榜前十名。2022年再度上榜诺贝尔文学奖赔率榜前十。

残雪作为中国当代文学的一名重要作家,值得深入阅读、了解。



作家残雪。(本名邓小华,原名邓则梅)

为何笔名叫残雪·

高山上洁白的一尘不染的雪

残雪,本名邓小华,上世纪50年代出生在湖南长沙。童年的经历造就了残雪尖锐又不服输的个性,少年时代艰苦的生活条件没有浇灭她读书的热情,她靠自学走上文学写作的道路。残雪曾对外解释“残雪”这个笔名的意义:“残雪有双重含义,一是高山上洁白的一尘不染的雪,另一层含义是,春天已经到来了,仍然被众人踩,很有张力。”

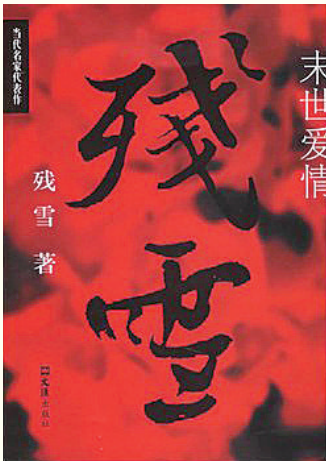
虽然残雪很少活跃在公众视线内,也基本不参与大型文学交流活动,但她的作品却不胫而走,一直备受推崇——曾获美国最佳翻译图书奖,两次入围布克国际文学奖。曾担任诺贝尔文学奖评委的马悦然生前曾赞她为“中国的卡夫卡”。残雪的小说被选入美国哈佛大学、康奈尔大学、哥伦比亚大学及日本东京中央大学、国学院大学的教材。虽然没有受过系统教育,但残雪靠自学英语,能轻松阅读英文小说,以至于当她的小说翻译成国外时,她自己做自己外文书的英语校对。

平时关注文学较多的读者,一般会读过残雪的《山上的小屋》《五香街》《最后的情人》等代表作。近年来,她的作品多在湖南文艺出版社或人民文学出版社出版,新作包

括《黑暗地母的礼物》《赤脚医生》《少年鼓手》等。

童年会给一个人的一生留下不可磨灭的烙印。2023年,残雪首部童年回忆录《新叶》由湖南少年儿童出版社出版。这部作品对于深入了解残雪艺术特色和性格的形成,无疑是一块很好的敲门砖。

在这本书中,残雪以风格独特的写法给读者展现了一个作家童年生活的各个方面。这些美好的童年回忆有情感浓烈的感性喟叹,也有形而上的哲学思辨。我们能感受到残雪小时候开放的想象力和孤僻冷傲的个性,这些直接影响到成年后她的创作。



残雪代表作《末世爱情》。

作品晦涩的最大原因:

营造一个超越存在的精神世界

或许是跟自身成长经历和天赋气质相关,残雪的作品主角是个体,是自我,关注的是自我感受,是自我与世界的关系。她善于将司空见惯的生活细节,进行夸张与变形,营造出一个超越存在的精神世界。她的小说空间往往不规则,难以讲求现实世界的思维秩序。这也是众多批评家提及残雪的小说时,总要提到“艰涩难懂”的一个重要原因。但实际上,残雪一直追求的,并非合乎现实的逻辑或者秩序,而是心灵的逻辑和秩序。比如在2016年1月湖南文艺出版社推出的长篇小说新作《黑暗地母的礼物》中,残雪用她一贯的魔幻风格如真如幻地展现了人物曲折幽微的心灵宇宙。情节既有现实性,但又感觉超于现实,散发出一种魔幻、飞翔的气质。

研究残雪的学者也为她罗列了包括海德格尔、萨特、加缪、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等在内的一个长长的名单来作为残雪小说的精神养料来源。同时,残雪的小说语言是非常地道的中式表达,没有长难句,也很少见到时髦词汇和西式语法。她的语言明白晓畅,犹如穿堂之风,充盈着简洁明亮的坦荡感,令人感到一种单纯出自语言本身的、毫无修饰的天真烂漫。例如,在《少年鼓手》中她这样描述少年鼓手:“少年鼓手生着雪白的脸蛋,头发又黑又亮。他走在大队伍前面,鼓声响起来,我感到胸膛里山崩地裂。”残雪的遣词造句毫不复杂,没有任何技巧痕迹,但正是这样简单的三两句,就能突然击中读者的内心。对自己的文学理想,残雪目标清晰,“就是纯文学,就是要有思考性,就是要深挖出人性深度,执著于灵魂拷问。”她对语言有超高的要求,透明,又魔幻。

残雪受到的学校教育很少,但她的家庭教育、勤奋生活的自我学习,将她从世俗生活中打捞出来。17岁在工厂上班时,她就读完了《资本论》。内向的她,时常是孤独的,“我的闲暇就由这两样组成,‘挨’和玩。玩是兴奋的,其乐无穷。而在‘挨’之中,人就触摸到了时间和存在。”

在湖南文艺出版社工作的编辑陈小真,大学时候读的是中文专业,那时候就读过残雪

的《山上的小屋》《黄泥街》等中短篇小说。到出版社工作后,她开始陆续编辑残雪的作品,已经编辑了一百多万字。她说,“说实话,我不敢说我读懂了残雪。”陈小真认为,残雪的想象是天马行空的,梦呓一样的,谁也无法预料读她的小说接下来会有什么情节出现,任何情节都是在情理之中却又是无法理解的。残雪让她的主人公做各种莫名其妙的事情,而且一直都是莫名其妙地做下去。残雪小说的故事,充满了荒诞感,离奇古怪,而且是极其独特的,这种独特贯穿了残雪几乎所有的作品。“这是属于残雪特有的叙述方式,她总可以在平凡中发现和创造全新的个性人物。行为方式的独一无二,语言的独一无二。这是极具残雪特色的写作,任何人都模仿不来,而且是前无古人、后无来者的叙述。正是这种天马行空,拒绝了很多读者,也正是因为这种天马行空,造就了残雪的独一无二。”

“我的作品读一遍是看不懂的”知音也许暂时少,但慢慢会多一点

据陈小真介绍,30多年来,残雪日复一日地过着“单调刻板”的文学生活。七点钟准时起床,九点钟开始阅读和写作,通常是一个半小时。下午两点钟开始阅读和写作,也是一个半小时。这两部分时间她写的是哲学书。然后,进入锻炼时间。晚餐后,开始进入一个小时的小说创作时间,之后是英语学习时间。残雪不用手机,不用微信等社交软件,这让她省去了许多没必要的干扰,可以专注于文学和哲学。陈小真告诉记者,残雪的写作每天都是定时定量的,每天只写一个小时,大概就是八九百字,而且从她开始写作至今全部都是手写。

她还透露,自己经常从互联网上关注她的读者的反应和变化,还会写一些她的作品的解读,给读者一些理解她作品的线索。“因为我自己也是评论家,写过不少评论,懂得读者的困难。无论什么样的反馈都不会让我特别惊奇,因为我的写作太超前,读者的阅读肯定会相对滞后,我的作品读一遍是看不懂的,必须反复地读。读者要经过长时期的操练,要有经典文学与哲学的底蕴,还要感觉敏锐,善于思索,自我意识强。”

(据《华西都市报》)

黄金周“邂逅”百年小镇的“油画”时光



“十一”黄金周期间,数以万计的游客来到横道河子,这个油画般的百年小镇,在这个油画般的季节里,恬静地享受着这里的“油画”时光。

黑龙江省海林市横道河子镇始建于1897年,因中东铁路的修建而兴建,已有百余年历史。小镇保留了大量历史建筑,现存俄式建筑200余栋,其中100余栋为文物保护单位。横道河子镇于2018年荣获联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖。

新华社发

“双节”中国风 浓浓家国情 ——2023 国庆假日文化活动观察

金秋时节,中秋国庆“双节”联动,节日氛围格外浓厚。人们或与亲朋好友欢聚一堂、或到红色景区瞻仰朝圣、或携全家老小助威亚运……丰富多彩的文化活动令假期洋溢家国温情。



中秋期间,市民在杭州清河坊打卡体验国风之旅。

情怀激荡

红色,是国庆节主色调。在革命圣地陕西延安,全国各地游客纷至沓来。

记者在杨家岭革命旧址看到,讲解员声情并茂地讲述革命历史,游客驻足聆听,神情动容。

除了传统的参观体验,近年来,延安创新挖掘红色资源,一系列红色演艺项目吸引了众多游客。

“《延安保育院》等舞台剧在这个假期场场爆满、一票难求,充分体现了沉浸式红色文化体验在传承延安精神、感染当代观众方面的独特价值。”陕旅集团延安公司总经理助理马勇说。

这个“双节”假期,恰逢亚运会在浙江杭州举行,每一个夺冠时刻、每一次国歌响起,都激荡起炽热的爱国情。

香港青年李淑娴和朋友早早做好了计划:一人负责抢亚运会门票,一人负责抢香港到杭州的高铁票,一人负责做杭州游玩攻略。10月1日,3位小伙伴抵达亚运场馆“大莲花”,开启了自己的亚运之旅。

在亚运场馆“大小莲花”附近的地铁站、街道广场,满是拍照“打卡”的游客。

从长春来到杭州度假的彭女士说:“前两天去了西湖、西溪,专门定在国庆这一天来看‘大小莲花’,虽然没有买到亚运会门票,但买些亚运文创产品很有纪念意义,在赛场外听到国歌奏响也感到很自豪。”

国风劲吹

位于苏州古城的平江历史文化街区热闹非凡,假期前6日,这里累计客流量超80万人次,许多年轻人着汉服、梳发髻前来。

平江路大儒巷38号经过修缮,成为一个对外开放的特色文化空间。游客们在古色古香的院落中听评弹、看演出、品茶非遗,感受江南风情。

在大儒巷设立的桃花坞木版年画展示展销中心,非遗传承人游客现场互动很是热闹。带着孩子参与互动的浙江游客王女士表示,这些年画配色好看,寓意也好,孩子在互动体验中可以加深对非遗项目的认识和对传统文化的了解。

“双节”期间,北京市民宋慈选择带全家来到河南郑州,感受中原大地的厚重文明。

作为文化和旅游部节前发布的全国旅游演艺精品项目之一,郑州的“只有河南·戏剧幻城”通过高科技手段把黄河文化和河南历史创造性地浓缩成一场高水准的演出,拥有总长近700分钟的不重复剧目、56个变幻无穷的情景空间。今年假期,主办方还策划推出了“花轿告白祖国”特别节目和“我爱你中国”灯光秀主题活动,客流量创新高,高峰期日均观剧达12万人次。

市场红火

中秋节、国庆节期间历来是消费旺季,逛书店、看戏剧、听演唱会成为人们文化消费的重要组成部分。在广东,沉浸式喜歌剧《苹果之夜》开票后即“秒光”。

“双节”期间,中外精品剧目轮番在广州上演:上海歌剧院舞剧团的舞剧《嫦娥》、西班牙塞维利亚弗拉门戈舞蹈团的舞剧《卡门》、国家京剧院的《龙凤呈祥》《穆桂英挂帅》……

“我们想将传统的、艺术的歌剧演出变得更有意思,吸引更多观众走进剧院。”《苹果之夜》艺术总监、星海音乐学院歌剧中心主任杨岩说,“希望通过我们的努力,让演艺市场更加繁荣。”

有人流连城市,有人追寻远方。不久前,“普洱景迈山古茶林文化景观”成为我国第57项世界遗产。假期中,这个云南新晋世界遗产地人气攀升,迎来申遗成功后的首个旅游打卡热潮。据统计,9月29日至10月4日,景迈山接待外来游客超过1.5万人次。

来自四川成都的游客刘亮特意为自己安排了“茶香之旅”,在景迈山待了3天。他感慨:“茶融入了这里人们的日常生活,让我感受到人茶共生的独特文化传承。”(据新华社)

文艺片票房遇冷 别先怪观众

如果说电影创作者能从最近几部国产文艺片的颓势中学到什么,或许就是不要凡事先怪观众、怪院线。

近段时间,与春风得意的国产商业片相比,国产文艺片面临的市场反响,却是另一番景象。从暑期档算起,入围戛纳“一种关注”单元的《燃冬》、获得金爵奖最佳导演加最佳男主角的《不虚此行》、在平遥影展大获好评的《永安镇故事集》……哪部不是深孚众望?又有哪部不是惨败而归。

以票房论,这几部在电影界颇受看重的文艺片,票房最高2000多万元,最低的300多万元。正式在院线上映后,这几部作品的豆瓣评分,也都有不同程度的下降。

细数比较集中的差评,有人觉得《燃冬》中的情欲拉扯用力过猛、无病呻吟,让普通观众难以看懂;有人觉得《不虚此行》对生死议题的探讨自说自话,显得悬浮、缺乏真实感;有人觉得《永安镇故事集》题材太窄,纯粹是电影人的圈内“自嗨”……对文艺片而言,这些批评并不致命,也不会遮挡影片的其他闪光点,但都是缩小范

围的“票房毒点”。

除了这些影评性质的声音,也有许多差评,把重点落在影片本身内容之外。在这几部作品中,最先上映的《燃冬》,因为选在七夕节当天上映,让不少冲着小清新爱情片去的观众觉得自己遭到了“题材诈骗”。《不虚此行》引发的争议,则与主演胡歌路演时强调非商业片“也需要票房”有关。很多网友听到这句话,第一反应就是“拒绝绑架”“不要卖惨”。至于《永安镇故事集》,更是把圈里圈外都得罪了一遍——电影制片人面对票房不佳的现实,发微博公开攻击部分差评影评人与观众,随即遭遇舆论反噬。如此种种,显得国产文艺片观众不多、“瓜”却不少,进一步加深了公众心中的负面印象。

作为一名电影爱好者,我对商业片和文艺片“荤素不忌”。上文提到的这几部电影,我都去影院看过。一方面,我挺喜欢其中一些表达,对网上的批评意见并不完全认同;另一方面,我也很能理解,为什么有人会从这个角度对作品展开批评。这几部作品确实偏重作者表达,相对悬浮、不对主流观众的胃口。这并不代表

这些作品拍得不好或是不值得拍,但是,影片的主创和投资方对票房成绩也该心中有数,而不是到公映后才哀怨“错付”市场。

抛开个人主观感受,从可信度较高且偏爱文艺片的豆瓣评分上看,这几部遭遇票房滑铁卢的文艺片,都是合格、有亮点,但质量并不过硬的作品。处在这个区间的文艺片,如果不能和大众关注的社会议题形成共振,又不去迎合主流观众的口味,本身就很难出圈。过去,某些国产文艺片的确靠“卖惨”式宣发,取得超出类型预期的票房,但那样的成功很难复制,而且只会越来越让观众产生疲劳感乃至“上当感”。

一个健康、开放的电影市场,当然应该对文艺片敞开大门,给大银幕上的各种表达提供空间和机会,但电影市场从来不会保证、也没有义务保证每部电影都能成功、都能赚钱。拍文艺片不容易,但这既然是主创的表达、主创的选择,主创就要有足够的勇气承担不同的结果。有些影史留名的文艺片,不需要用票房证明自己,依旧赢得业界的一致好评;也有一些

文艺片,从一开始就有很强的“求生意识”,愿意把身段放低,以此换取更好的票房表现。

近年来,也有文艺片取得了不错的票房成绩,比如去年的《隐入尘烟》、今年上半年的《宇宙探索编辑部》。这些作品也有与商业片不同的独特表达,能看到强烈的作者性,但完成度更高,也与现实议题、当代人的精神状态更为贴近。从这个角度出发,它们的票房成功不是偶然。未来的文艺片作者如果想要追求高票房,不妨好好总结一下这些成功经验;那些更想追求作者性、不愿为了市场调整方向的创作者,也要学会放下票房执念。

如果说电影创作者能从最近几部国产文艺片的颓势中学到什么,或许就是不要凡事先怪观众、怪院线。怪来怪去,不仅无法得到想要的结果,还会坏了口碑。先认清自己想要什么,然后踏实地把作品呈现出来,带着合理的预期迎接结果,才是一种成熟的创作态度。也期待在未来,我们能看到更多优秀的国产文艺片“百花齐放”——不论票房成功与否。

(据《中国青年报》)