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“十一”黄金周期间，数以万计的游客来到横道河子，
这个油画般的百年小镇，在这个油画般的季节里，恬静地
享受着这里的“油画”时光。

黑龙江省海林市横道河子镇始建于 1897 年，因中东铁
路的修建而兴建，已有百余年历史。小镇保留了大量历史
建筑，现存俄式建筑 200 余栋，其中 100 余栋为文物保护建
筑。横道河子镇于 2018 年荣获联合国教科文组织亚太地
区文化遗产保护奖。 新华社发

黄金周“邂逅”百年小镇的“油画”时光

如果说电影创作者能从最近几部国
产文艺片的颓势中学到什么，或许就是不
要凡事先怪观众、怪院线。

近段时间，与春风得意的国产商业片
相比，国产文艺片面临的市场反响，却是
另一番景象。从暑期档算起，入围戛纳

“一种关注”单元的《燃冬》、获得金爵奖最
佳导演加最佳男主角的《不虚此行》、在平
遥影展大获好评的《永安镇故事集》……
哪部不是深孚众望？又有哪部不是惨败
而归。

以票房论，这几部在电影界颇受看
重的文艺片，票房最高 2000多万元，最低
的 300多万元。正式在院线上映后，这几
部作品的豆瓣评分，也都有不同程度的
下降。

细数比较集中的差评，有人觉得《燃
冬》中的情欲拉扯用力过猛、无病呻吟，让
普通观众难以看懂；有人觉得《不虚此行》
对生死议题的探讨自说自话，显得悬浮、
缺乏真实感；有人觉得《永安镇故事集》题
材太窄，纯粹是电影人的圈内“自嗨”……
对文艺片而言，这些批评并不致命，也不
会遮挡影片的其他闪光点，但都是缩小范

围的“票房毒点”。
除了这些影评性质的声音，也有许多

差评，把重点落在影片本身内容之外。在
这几部作品中，最先上映的《燃冬》，因为
选在七夕节当天上映，让不少冲着小清新
爱情片去的观众觉得自己遭到了“题材诈
骗”。《不虚此行》引发的争议，则与主演胡
歌路演时强调非商业片“也需要票房”有
关。很多网友听到这句话，第一反应就是

“拒绝绑架”“不要卖惨”。至于《永安镇
故事集》，更是把圈里圈外都得罪了一
遍——电影制片人面对票房不佳的现实，
发微博公开攻击部分差评影评人与观众，
随即遭遇舆论反噬。如此种种，显得国产
文艺片观众不多、“瓜”却不少，进一步加
深了公众心中的负面印象。

作为一名电影爱好者，我对商业片
和文艺片“荤素不忌”。上文提到的这几
部电影，我都去影院看过。一方面，我挺
喜欢其中一些表达，对网上的批评意见并
不完全认同；另一方面，我也很能理解，为
什么有人会从这些角度对作品展开批
评。这几部作品确实偏重作者表达、相对
悬浮、不对主流观众的胃口。这并不代表

这些作品拍得不好或是不值得拍，但是，
影片的主创和投资方对票房成绩也该心
中有数，而不是到公映后才哀怨“错付”
市场。

抛开个人主观感受，从可信度较高且
偏爱文艺片的豆瓣评分上看，这几部遭遇
票房滑铁卢的文艺片，都是合格、有亮点，
但质量并不过硬的作品。处在这个区间
的文艺片，如果不能和大众关注的社会议
题形成共振，又不去迎合主流观众的口
味，本身就很难出圈。过去，某些国产文
艺片的确靠“卖惨”式宣发，取得超出类型
预期的票房，但那样的成功很难复制，而
且只会越来越让观众产生疲劳感乃至“上
当感”。

一个健康、开放的电影市场，当然应
该对文艺片敞开大门，给大银幕上的各种
表达提供空间和机会，但电影市场从来不
会保证、也没有义务保证每部电影都能成
功、都能赚钱。拍文艺片不容易，但这既
然是主创的表达、主创的选择，主创就要
有足够的勇气承担不同的结果。有些影
史留名的文艺片，不需要用票房证明自
己，依旧赢得业界的一致好评；也有一些

文艺片，从一开始就有很强的“求生意
识”，愿意把身段放低，以此换取更好的票
房表现。

近年来，也有文艺片取得了不错的票
房成绩，比如去年的《隐入尘烟》、今年上
半年的《宇宙探索编辑部》。这些作品也
有与商业片不同的独特表达，能看到强烈
的作者性，但完成度更高，也与现实议题、
当代人的精神状态更为贴近。从这个角
度出发，它们的票房成功不是偶然。未来
的文艺片作者如果想要追求高票房，不妨
好好总结一下这些成功经验；那些更想追
求作者性、不愿为了市场调整方向的创作
者，也要学会放下票房执念。

如果说电影创作者能从最近几部国
产文艺片的颓势中学到什么，或许就是不
要凡事先怪观众、怪院线。怪来怪去，不
仅无法得到想要的结果，还会坏了口碑。
先认清自己想要什么，然后踏实地把作品
呈现出来，带着合理的预期迎接结果，才
是一种成熟的创作态度。也期待在未来，
我们能看到更多优秀的国产文艺片“百花
齐放”——不论票房成功与否。

（据《中国青年报》）

为
何
笔
名
叫
残
雪
：

高
山
上
洁
白
的
一
尘
不
染
的
雪

残雪，本名邓小华，上世
纪 50 年代出生在湖南长沙。
童年的经历造就了残雪尖锐
又不服输的个性，少年时代
艰苦的生活条件没有浇灭她
读书的热情，她靠自学走上
文学写作的道路。残雪曾对
外解释“残雪”这个笔名的意
义：“残雪有双重含义，一是
高 山 上 洁 白 的 一 尘 不 染 的
雪，另一层含义是，春天已经
到来了，仍然被众人踩，很有
张力。”

虽然残雪很少活跃在公
众视线内，也基本不参与大
型文学交流活动，但她的作
品却不胫而走，一直备受推
崇——曾获美国最佳翻译图
书奖，两次入围布克国际文
学奖。曾担任诺贝尔文学奖
评委的马悦然生前曾赞她为

“中国的卡夫卡”。残雪的小
说被选入美国哈佛大学、康
奈尔大学、哥伦比亚大学及日
本东京中央大学、国学院大学
的教材。虽然没有受过系统
教育，但残雪靠自学英语，能
轻松阅读英文小说，以至于
当她的小说翻译到国外时，
她自己做自己外文书的英语
校对。

平时关注文学较多的读
者，一般会读过残雪的《山上
的小屋》《五香街》《最后的情
人》等代表作。近年来，她的
作品多在湖南文艺出版社或
人民文学出版社出版，新作包

括《黑暗地母的礼物》《赤脚医
生》《少年鼓手》等。

童年会给一个人的一生
留下不可磨灭的烙印。2023年，
残雪首部童年回忆录《新叶》
由 湖 南 少 年 儿 童 出 版 社 出
版。这部作品对于深入了解
残雪艺术特色和性格的形成，
无疑是一块很好的敲门砖。

在这本书中，残雪以风
格独特的写法给读者展现了
一个作家童年生活的各个方
面。这些美好的童年回忆有
情感浓烈的感性喟叹，也有
形而上的哲学思辨。我们能
感受到残雪小时候开放的想
象力和孤僻冷傲的个性，这
些 直 接 影 响 到 成 年 后 她 的
创作。

或许是跟自身成长经历
和天赋气质相关，残雪的作品
主角是个体，是自我，关注的
是自我感受，是自我与世界的
关系。她善于将司空见惯的
生活细节，进行夸张与变形，
营造出一个超越存在的精神
世界。她的小说空间往往不
规则，难以讲求现实世界的思
维秩序。这也是众多批评家提
及残雪的小说时，总要提到“艰
涩难懂”的一个重要原因。但
实际上，残雪一直追求的，并非
合乎现实的逻辑或者秩序，而
是心灵的逻辑和秩序。比如在
2016年 1月湖南文艺出版社推
出的长篇小说新作《黑暗地母
的礼物》中，残雪用她一贯的魔
幻风格如真如幻地展现了人物
曲折幽微的心灵宇宙。情节
既有现实性，但又感觉超于现
实，散发出一种魔幻、飞翔的
气质。

研究残雪的学者也为她
罗列了包括海德格尔、萨特、
加缪、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔
维诺等在内的一个长长的名单
来作为残雪小说的精神养料来
源。同时，残雪的小说语言是
非常地道的中式表达，没有长
难句，也很少见到时髦词汇和
西式语法。她的语言明白晓
畅，犹如穿堂之风，充溢着简洁
明亮的坦荡感，令人感到一种
单纯出自语言本身的、毫无修
饰的天真烂漫。例如，在《少
年鼓手》中她这样描述少年鼓
手：“少年鼓手生着雪白的脸
蛋，头发又黑又亮。他走在大
队伍前面，鼓声响起来，我感到
胸膛里山崩地裂。”残雪的遣词
造句毫不复杂，没有任何技巧
痕迹，但正是这样简单的三两
句，就能突然击中读者的内
心。对自己的文学理想，残雪
目标清晰，“就是纯文学，就是
要有思考性，就是要深挖出人
性的深度，执著于灵魂拷问。”
她对语言有超高的要求，透
明，又魔幻。

残雪受到的学校教育很
少，但她的家庭教育、勤奋自觉
的自我学习，将她从世俗生活
中打捞出来。17岁在工厂上班
时，她就读完了《资本论》。内
向的她，时常是孤独的，“我的
闲暇就由这两样组成，‘挨’和
玩。玩是兴奋的，其乐无穷。
而在‘挨’之中，人就触摸到了
时间和存在。”

在湖南文艺出版社工作的
编辑陈小真，大学时候读的是
中文专业，那时候就读过残雪
的《山上的小屋》《黄泥街》等中

短篇小说。到出版社工作后，
她开始陆续编辑残雪的作品，
已经编辑了一百多万字。她
说，“说实话，我不敢说我读懂
了残雪。”陈小真认为，残雪的
想象是天马行空的，梦呓一样
的，谁也无法预料读她的小说
接下来会有什么情节出现，任
何情节都是在情理之中却又是
无法理解的。残雪让她的主人
公做各种莫名其妙的事情，而
且一直都是莫名其妙地做下
去。残雪小说的故事，充满了
荒诞感，离奇古怪，而且是极其
独特的，这种独特贯穿了残雪
几乎所有的作品。“这是属于残
雪特有的叙述方式，她总可以
在平凡中发现和创造全新的个
性人物。行为方式的独一无
二，语言的独一无二。这是极
具残雪特色的写作，任何人都
模仿不来，而且是前无古人、后
无来者的叙述。正是这种天马
行空，拒绝了很多读者，也正是
因为这种天马行空，造就了残
雪的独一无二。”

“我的作品读一遍是看不
懂的”知音也许暂时少，但慢慢
会多一点

据陈小真介绍，30 多年
来，残雪日复一日地过着“单调
刻板”的文学生活。七点钟准
时起床，九点钟开始阅读和写
作，通常是一个半小时。下午
两点钟开始阅读和写作，也是
一个半小时。这两部分时间她
写的是哲学书。然后，进入锻
炼时间。晚餐后，开始进入一
个小时的小说创作时间，之后
是英语学习时间。残雪不用手
机，不用微信等社交软件，这让
她省去了许多没必要的干扰，
可以专注于文学和哲学。陈小
真告诉记者，残雪的写作每天
都是定时定量的，每天只写一
个小时，大概就是八九百字，而
且从她开始写作至今全部都是
手写。

她还透露，自己经常从互
联网上关注她的读者的反应和
变化，还会写一些她的作品的
解读，给读者一些理解她作品
的线索。“因为我自己也是评论
家，写过不少评论，懂得读者的
困难。无论什么样的反馈都不
会让我特别惊奇，因为我的写
作太超前，读者的阅读肯定会
相对滞后，我的作品读一遍是
看不懂的，必须反复地读。读
者要经过长时期的操练，要有
经典文学与哲学的底蕴，还要
感觉敏锐，善于思索，自我意
识强。”

（据《华西都市报》）

10 月 5 日，2023 年诺贝尔文学奖评选结果揭晓。此前，中
国作家残雪一度跃居诺贝尔文学奖赔率榜榜首。事实上，残雪
近几年是诺贝尔文学奖赔率榜的常客，有“离诺贝尔文学奖最
近的中国女作家”之称。她在 2019 年上榜诺贝尔文学奖赔率榜
第三位。2020 年入围诺贝尔文学奖赔率榜前十名。2022 年再
度上榜诺贝尔文学奖赔率榜前十。

残雪作为中国当代文学的一名重要作家，值得深入阅读、
了解。

如何读懂
“离诺奖最近的中国女作家”？
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情怀激荡

红色，是国庆节主色调。在革命圣地陕西延安，全国
各地游客纷至沓来。

记者在杨家岭革命旧址看到，讲解员声情并茂地讲述
革命历史，游客驻足聆听、神情动容。

除了传统的参观体验，近年来，延安创新挖掘红色资
源，一系列红色演艺项目吸引了众多游客。

“《延安保育院》等舞台剧在这个假期场场爆满、一票
难求，充分体现了沉浸式红色文化体验在传承延安精神、
感染当代观众方面的独特价值。”陕旅集团延安公司总经
理助理马男说。

这个“双节”假期，恰逢亚运会在浙江杭州举行，每一
个夺冠时刻、每一次国歌响起，都激荡起炽热的爱国情。

香港青年李淑娴和朋友早早做好了计划：一人负责抢
亚运会门票，一人负责抢香港到杭州的高铁票，一人负责
做杭州游玩攻略。10月 1日，3位小伙伴抵达亚运场馆“大
莲花”，开启了自己的亚运之旅。

在亚运场馆“大小莲花”附近的地铁站、街道广场，满
是拍照“打卡”的游客。

从长春来到杭州度假的彭女士说：“前两天去了西湖、
西溪，专门定在国庆这一天来看‘大小莲花’，虽然没有买
到亚运会门票，但买些亚运文创产品很有纪念意义，在赛
场外听到国歌奏响也感到很自豪。”

国风劲吹

位于苏州古城的平江历史文化街区热闹非凡，假期前
6日，这里累计客流量超 80万人次，许多年轻人着汉服、梳
发髻前来。

平江路大儒巷 38号经过修缮，成为一个对外开放的
特色文化空间。游客们在古色古香的院落中听评弹、看演
出、品非遗，感受江南风情。

在大儒巷设立的桃花坞木版年画展示展销中心，非遗传
承人与游客现场互动很是热闹。带着孩子参与互动的浙江
游客王女士表示，这些年画配色好看，寓意也好，孩子在互动
体验中可以加深对非遗项目的认识和对传统文化的了解。

“双节”期间，北京市民宋慈选择带全家来到河南郑
州，感受中原大地的厚重文明。

作为文化和旅游部节前发布的全国旅游演艺精品项
目之一，郑州的“只有河南·戏剧幻城”通过高科技手段把
黄河文化和河南历史创造性地浓缩成一场高水准的演出，
拥有总长近 700分钟的不重复剧目、56个变幻无穷的情景
空间。今年假期，主办方还策划推出了“花样告白祖国”特
别节目和“我爱你中国”灯光秀主题活动，客流量创新高，
高峰期日均观剧达 12万人次。

市场红火

中秋节、国庆节期间历来是消费旺季，逛书店、看戏
剧、听演唱会成为人们文化消费的重要组成部分。在广
东，沉浸式喜歌剧《苹果之夜》开票后即“秒光”。

“双节”期间，中外精品剧目轮番在广州上演：上海歌剧
院舞剧团的舞剧《嫦娥》、西班牙塞维利亚弗拉门戈舞蹈团的
舞剧《卡门》、国家京剧院的《龙凤呈祥》《穆桂英挂帅》……

“我们想将传统的、艺术的歌剧演出变得更有趣，吸引
更多观众走进剧院。”《苹果之夜》艺术总监、星海音乐学院
歌剧中心主任杨岩说，“希望通过我们的努力，让演艺市场
更加繁荣。”

有人流连城市，有人追寻远方。不久前，“普洱景迈山
古茶林文化景观”成为我国第 57项世界遗产。假期中，这
个云南新晋世界遗产地人气攀升，迎来申遗成功后的首个
旅游打卡热潮。据统计，9月 29日至 10月 4日，景迈山接
待外来游客超过 1.5万人次。

来自四川成都的游客刘亮特意为自己安排了“茶香之
旅”，在景迈山待了3天。他感慨：“茶融入了这里人们的日常
生活，让我感受到人茶共生的独特文化传承。”（据新华社）
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“双节”中国风 浓浓家国情
——2023国庆假日文化活动观察

残雪代表作《末世爱情》。

文艺片票房遇冷 别先怪观众

金秋时节，中秋国庆“双节”联动，节日氛围格外浓
厚。人们或与亲朋好友欢聚一堂、或到红色景区瞻仰朝
圣、或携全家老小助威亚运……丰富多彩的文化活动令假
期洋溢家国温情。
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