



# 遥远的柴火

向 莉

每次回老家祭祖，满目苍翠的青山让人心旷神怡，和乡邻的问候语五花八门，“你的娃儿考到哪里读大学了？”“么妹仔今年挣了好多钱回来呀？”“最近瘦了，你是哪门减肥的？”

而40多年前，亲人熟人相见，一般从“你吃了没”这句话开始，藏着深刻的时代记忆和人情味。上世纪70年代，乡村人多地少，老百姓家家都穷，缺粮食，缺柴火。和周围邻居相比，我家日子过得更为艰难。父亲在城里工作，家里没劳力，分不到足够的粮食和柴火，柴火甚至比粮食还紧张。母亲丁老师时时处在缺吃缺柴烧的焦虑中，领着三个女儿过得含辛茹苦。

生产队分配的柴山和房前屋后的竹林，农作物的秸秆，是我家和乡邻们柴火的主要来源。勤勉的柴山逢春生绿，冬来变黄，马不停蹄生长，却始终长不赢当时我们的过度索取。每当看到光秃秃的山坡因为缺少植被，被大雨冲刷出一道道深沟，看到砍得只剩下树尖的树木，极度营养不良，就心生不忍——山坡好辛苦，草木好辛苦。

一天晚上，迎着1979年干冷的风，一家人蓬头垢面，背着湿漉漉的柴和猪草，一步一滑走在回家的归途。抬头一看，一轮明月出于东山之上，树木和庄稼镀上了光亮，遍地都是月光，母女四人前行的身影映在路上。我们看痴了，月色真美呀。都不知道月光洒在身上，会这么抚慰人心，它似乎懂得人间的疾苦。少年不识愁滋味的我，也忍不住轻叹，月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。

雨后的道路湿滑得像水里的鱼，母亲

提醒道：“莫打晃眼，脚趾抓紧地面，稳稳地慢慢地走好了。”

三更半夜，看着坝子里高高的柴堆和几个泥娃，母亲擦擦眼角，长长地舒了一口气。

天气晴朗的时候，全家人齐心协力，把灶屋里发霉受潮的柴火搬到晒坝暴晒，这可是我贫穷的家为数不多的财富。柴火们舒展开来，每一片叶子、每一根枝干都拼命吸收阳光，如有生命般噼啪作响爆裂。它们在为这个家积蓄能量，等着迎接漫长的寒冬。

更多的捡柴时间是放在周末。阳光一寸寸升起来，院子里一群半大孩子备好干饼子，背着背篋，提上镰刀、铁叉、竹耙和绳子，翻山越岭，尽量往人烟稀少的地方去，周径越大，劳动成果就越丰厚。荒山上的杂草，晒干的牛羊粪，农作物的根茎，树上的干树枝，树下的落叶，竹子的笋壳、竹叶，干红苕藤，各种能够进入灶膛的植物，都是我们的目标。

夕阳一寸寸落下山头时，就该回家了。有时运气好，背篋盛不下，还要加两条绳子，将小山似的柴火捆牢了，系在背篋顶上。背着比自身重还沉的柴火，埋着头，一步一步走起来，看汗水一滴一滴打在地面，虽不堪重负，头重脚轻，心里却欢喜着，我能为这个家作贡献了。有时，柴运不顺，背篋空空如也，步子快，心里忐忑得像压着石头，这半天劳而无功了。

在山上捡柴，不完全是劳苦，不同季节的野花，白的白，紫的紫，红的红，美得让人想哭。朴素的庄稼人不懂得什么是美，

但哪怕再缺柴烧，也不忍向花儿们的枝丫下手。

野百合一般是两三朵花苞结伴而开，如同穿着淡青色校服的女生，惊鸿一瞥，过目不忘。刺梨花、蔷薇花最常见，一蓬蓬开得热热闹闹，大红大粉，掐一把别在背篋里，顺带把花儿里的蜜蜂也背回家，就像诗人写的，“无意带将花数朵，竟挑蝴蝶下山来”。洋槐花开时，一串串雪白的小花垂下来，连空气都是香甜的，我们将镰刀绑在竹竿上，小心翼翼地将树上的花儿钩下来，和着面粉煎饼子，这是山野和季节给人类的馈赠。

灯火如豆，灶上锅开，一日三餐四季，有了柴火，灶膛里火苗燃起来，我家低矮的土坯房灶分外明亮，像春天一样暖和，美好得感觉不真实。

我心中幸福的家大抵就是这样的吧！精打细算的母亲，总能将有限的食材和柴火省到极致，一口大铁锅煮猪食，一口锅沸腾着的是红苕稀饭，背后一口小耳锅，则是利用两旁“飘”过来的火星，将地里当季的蔬菜加水煮熟，再放一勺油盐、一把葱花，老乡们取名为水煮菜。当时没想到，这道“节能”菜，有一天能登上大雅之堂，成了大众欢迎的减肥餐，不分贫富、老少皆宜。

煮饭的过程，也是母亲抽背课文、考加减乘除的时间，她把我们的学习抓得很紧，希望女儿们今后过上烧蜂窝煤的生活，不再脸朝黄土背朝天。母亲一辈子囿于田野、学校和灶房，土坯房里朗朗的读书声，寄托着她的梦想和未来。

经历风雨泥泞，漫漫捡柴路上，走着走着，也就十年八年的时光，我们就长大了，开始外出求学找工作，也终于活成老家参天的树，沉默的庄稼和勇毅笃行。

走着走着，父母就老了，一辈子都割舍不下与土地、农具的感情。我的父亲和妹妹，还没来得及享受更好的生活，就已经没了机会。剩下母亲、姐姐和我，我们得替他们好好活。

走着走着，生产队大集体解散了，土地和山林包产到户，春风吹出火苗，家家都忙着种地栽树，顶着星星月亮干活，刻骨铭心的缺柴烧的日子一去不复返了。

再后来，邻居们陆续到南方打工，屋檐下的燕子来来去去，山坡上的草木不再被打扰，恣意妄为地生长，春天的雨、夏天的雷、冬天的冰凌打在葱茏的山林和越来越多的楼房房顶上。我的乡邻不再为生计发愁，好日子过了一个又一个，昔日“你吃了没”已成为重要的“非物质文化遗产”。

多年之后，我也有了自己的家，厨房里换成了天然气，淡蓝色的火苗里，写满了对生活的知足。好日子过多了，要想想从前。于是，我会常常转身，以刻舟求剑的方式，把那些年代久远的故事钩陈出来。

最近回到老家，有趣的是，天然气灶的旁边，老乡们重新用起了柴灶。他们说，柴火饭好吃些，有山林的味道。我记起来了，过去，母亲也是这么说的。

——柴火已很遥远了，但又似乎离我们很近。

(作者单位：四川省遂宁市政协)



## 【双调·雁儿落带过得胜令】

### 闽宁镇 (通韵)

西 玉

茫茫戈壁滩，干旱沙石穿。  
闽宁携手染，面貌年年变。  
(过)产业有专园，文化更前沿；  
去看棚湖院，玉泉新酒鲜。  
名篇，山海情无限；  
天缘，传承赓续延！

## 临江仙·凤城阅海夏日早行

田连升

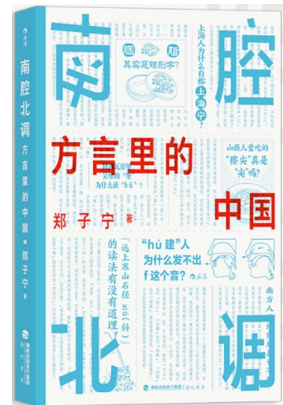
悠悠阅海旋如镜，  
邻光照尽凤城。  
多少春秋浑似梦，  
山河依旧在，  
览尽夕阳情。  
老树枯身桥岸上，  
也曾柳绿花红。  
两行灰鹭声乍起，  
鬓丝细如云，误入夏风中。

(作者系银川市政协委员、金凤区政协委员)

### 荐 读



#### 《南腔北调：方言里的中国》



作者：郑子宁  
出版社：人民文学出版社

三里不同调，十里不同音，“南腔北调”的方言是地域文化的载体，维系了各民族的历史记忆。本书将大众熟悉的31个趣味话题分成八大版块，解读其内在的语言学原理；又从每一个话题延展开来，阐明同一话题在不同方言的流变，铺陈出一幅幅民族历史文化的画卷。读者在收获语言学知识的同时，更能从各自方言的角度找到共鸣，在方言里发现不一样的中国。



#### 《敦煌岁时节令》



作者：敦煌研究院  
出版社：江苏凤凰美术出版社

书中内容以“传承、人文、诗意、生活”为核心理念，巧妙而富有趣味的将古人的智慧成果引入了现代人的生活，将中国传统节日、二十四节气与敦煌壁画、塑像、文献资料相结合，向读者介绍当前的岁时节令意义、习俗等，多学科协同深入挖掘敦煌文化的多元价值，让传统岁时节令别具人文内涵。不但让古老的敦煌壁画“活”了起来，更是让更多人了解敦煌文化、感悟敦煌之美、传承中华文明。

## 书画摄影欣赏



▲《望江图》张汉文 作(农工党宁夏书画院特聘书画家)

▲书法 刘志斌 作(宁夏书法家协会会员,灵武市知联会会员,灵武市第一中学教师)(作品由银川市统战部选送)



《情满天河湾》岳昌鸿 摄(平罗县政协委员、平罗县文联主席)

## 八一颂

刘 虎

举义南昌飘战旗，  
瑞金反剿镇熊黑。  
救亡御敌青春染，  
守土戍边使命驰。  
鹰击长空挥利刃，  
名扬宇内展英姿。  
雄师威武千秋颂，  
壮丽人生入史诗。

(作者系石嘴山市政协委员)



## 征稿启事

“书香政协”是《华兴时报》面向全区各级政协委员、各级政协机关和政协参加单位干部职工及离退休老同志，搭建的文艺作品学习交流的平台。旨在多方位展示政协人的文化风采。本版每周刊发一期，内容以书画、诗歌、散文等文艺作品为主，现面向全区征稿。

### 一、内容要求：

- 1. 聚焦当下国家政策热点，结合身边事，用随笔或散文的形式，以充满观察与分析的笔调，讲述与当前社会生活特别是与宁夏生活密切关联的现象或故事。
- 2. 用生动有趣的语言捕捉宁夏当下的兴奋点，或是你的经历，或是你的观察、感悟。
- 3. 以小切口关注城市文脉的变迁，传统文化的复兴与蝶变。
- 4. 文艺评论，关注当下的热点影视剧或宁夏图书的新作力作，评论要富含思想与观点，行文活泼。
- 5. 书法、绘画作品尽量反映宁夏元素，具有美感，有意味。
- 6. 所有作品须为本人原创。

### 二、投稿方式

投稿邮箱：604517680@qq.com  
电话：18909599575  
联系人：孙丽君

### 三、声明

因本版为公益性版面，不向任何投稿人收取版面费用及书画作品。刊登的作品亦不向投稿人支付稿费。

本报编辑部