1952年，在激烈程度世所罕见的上甘岭战役中，志愿军第15军第45师第135团涌现出用胸膛堵枪眼的第2营通信员黄继光、在战场上爬行指挥的第7连排长孙占元、用身体接通电话线的第1营营部电话班副班长牛保才等战斗英雄，他们都以异乎寻常的方式，完成了极端艰巨的作战任务。

其中有一位战士，他第一次上战场，就创造了人民军队战史上单兵作战的最高歼敌纪录，荣立特等功，获得一级战斗英雄称号，被朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会授予金星奖章和一级国旗勋章。这位孤胆勇士，就是志愿军第12军第31师第91团第5连战士胡修道。

上甘岭战役中的“孤胆英雄”

一

1951年6月，胡修道离开家乡四川，加入中国人民志愿军。入朝后的1年间，他所在部队的主要任务是在后方开山路。胡修道个子矮小，但力气过人，又特别能吃苦，爱动脑子。对于如何从一个农民转变成一名合格的战士，他思考良多：“每一次转折就是一次考验，次次考验都过硬，才算不虚度这一生。”

1952年10月14日，以美国为首的“联合国军”在上甘岭发起一年以来最大规模的作战。上甘岭位于五圣山主峰南4公里处，其左侧为537.7高地北山，右侧为597.9高地，是志愿军中部战线战略要点五圣山的前沿阵地。

11月1日晚，作为预备队的志愿军第12军第91团投入战斗。第12军采用“添油”战术，开展“小兵群作战”，即以一个组至两个班为单位进行战斗，少摆多藏，随时补充，讲求灵活机动和高效率的单兵作战。3日，第12军第93团投入战斗。5日，美军和南朝鲜军以4个营兵力在飞机、火炮及坦克配合下，向597.9高地发起重点进攻。

597.9高地呈人字形，志愿军利用周围大小山头构筑了12个阵地。位于主峰附近的3号、9号和10号阵地，是敌人攻击的主要目标。其中，9号阵地在前、10号阵地在右、3号阵地在左，呈掎角之势。

这天，胡修道与搬运弹药的战士滕土生一起，由班长李锋带着去守卫3号阵地。此时，饱经轰炸的3号阵地上，唯一的掩体是一块半人多高的石头。第一次参加战斗，胡修道就遇到了最猛烈的攻势。

二

天蒙蒙亮，敌人的炮弹就炸开了。这是胡修道第一次与敌人真枪实弹地作战，心情颇为紧张。

“沉住气，”班长指挥胡修道在石头后边观察动静，“敌人怕近战，不要自己先胆怯了。”又是一阵炮声，身下的阵地剧烈摇晃起来。胡修道探头一望，在敌炮火的掩护下，敌人越爬越高，越来越近。胡修道攥紧一根爆破筒，心中默数：50米、40米、30米……只听一声“开火”，他就贴在地上猛扔起来，爆破筒、手榴弹、手雷……不知过了多久，班长抓住他的手腕，说敌人已经撤退。

“打这种仗，要敢于把敌人放进来，再打他个措手不及。”班长正说着，敌人又上来了。

胡修道仔细观察着，约两个排的敌人如浊浪般层层涌上来。这一次，胡修道耐心地等待敌人靠近。他和班长用“包饺子”的打法，先集中火力向分散的敌群两边打，迫使敌人往中间挤，再向敌群投手榴弹。很快，他们在阵地上筑起一道铁闸，顶住敌人的连续猛攻。

浓烟消散，远处的五圣山渐渐清晰起来。“这个山头要紧得很，万一守不住，敌人一占五圣山，对我们就不利了。”听着班长的话，胡修道不由地攥紧拳头。

在班长的指挥下，他们连续打退敌人10余次进攻，胡修道也很快适应了战场。可是对于胡修道而言，真正的考验才刚刚开始。

三

没多久，9号阵地告急，班长李锋被连长调去支援。他再三嘱咐胡修道和滕土生：“我走了，你们要好好守住阵地，保持住咱们班的荣誉。”胡修道心里有些不踏实，可还是说：“班长你去，放心，保证人在阵地在。”

战斗从早晨一直持续到中午，补给仍送不上来。胡修道努力回忆着一些趣事，去分散身体的饥困。他记得有一回，有位叫刘兴文的苗族英雄要来连里作报告，自己早早就坐在山坡上等他。他以为，刘兴文一定是身高八尺、膀阔腰圆。可一见面，才发现刘兴文竟那样瘦小，还一脸孩子气。就是这样一位年轻战士，在金化郡朴达峰上，硬是打垮了敌人11次冲锋，毙伤敌100余人。

想到这里，他定了定心神，转到班长的指挥位置。炮袭又开始了。胡修道发觉这回的炮声很特别，打得猛，时间也长。他探头一看，成群的美军涌了过来。

胡修道的斗志一下被点燃了，带着滕土生拼命地包起“饺子”。溃退的敌人绝不会想到，把他们困阻在山坡上的，仅仅是两名初上战场的中国士兵。

很快，敌机投下一批燃烧弹，气浪、泥土、石块猛然砸在他们身上。按照规律，敌人马上就要冲上来了。他们摆好手榴弹，握紧枪，集中精神等待着，可一个敌人的影子也没有。

胡修道更加仔细地观察起阵地周围的情况。他发现，10号阵地前面有一大片黑绿身影正缓缓向上移动，一大拨敌军已经爬到半山腰。大概是见啃不下3号阵地这块硬骨头，敌军就转向临近的10号阵地。胡修道暗暗着急，那边的战友肯定是牺牲或受伤了，如果丢了10号阵地，敌人就可以俯射3号和9号阵地，597.9高地就保不住了。

硝烟弥漫，阵地前沿的轮廓已看不清楚，敌人的炮火把运动道路封锁得严严实实，援兵很难上来。胡修道突然意识到：如果我飞跑过去，赶到敌人前面，也许就能守住10号阵地。

这时，连部通信员正好来了解情况，胡修道连忙抓住他的手：“你暂时守住3号阵地！”说完，他与滕土生一起向10号阵地冲去。他左手提着一根爆破筒，用大拇指紧紧扣住拉火环，右手握着一颗手雷。他下定决心，要是敌人冲上阵地比自己晚一步，就用它们打退敌人；要是敌人先到了，那就同归于尽。

就在胡修道和滕土生要扑上阵地的关头，突如其来的弹雨把他俩压制在10米外的山梁上。他俩迅速滚到一个弹坑里，再爬向另一个弹坑。不知爬了多久，胡修道抬头一看，正好和敌人脸对脸遭遇了。敌人一愣，马上向他围拢过来。胡修道投出手雷，炸倒了一大片敌人，由于距离太近，自己也被震昏了过去。

他晕晕乎乎睁开眼，让滕土生赶紧去向连长报告情况，自己继续守在10号阵地阻击敌人。敌人改变了战术，排成三角队形轮番涌上来。胡修道只能向敌群猛扔手榴弹，直至精疲力竭地躺倒在地上。就在这时，几名增援的战友上来了，让胡修道回3号阵地继续坚守。

四

冒着轰炸，胡修道猫着腰折返回3号阵地。此时，滕土生已负伤下了阵地。敌人终于弄清了守卫这3个阵地的中国士兵人数极少，还首尾相顾。于是，他们纠集兵力齐涌上来。

胡修道用牙咬住手榴弹弦，朝敌人甩去。片刻，雪白的弹弦落了一地。天色渐暗，胡修道又独自打退了敌人的十几次进攻。他意识到，敌人仍不甘溃退，可能还会有一轮猛攻。

阵地上，裹满灰沙的枪械大都拉不开枪栓了。为了给敌人营造出他不是一个人在战斗的假象，胡修道把牺牲战友的帽子分散摆在阵地最前沿。他搜集着零星的弹药，给自己留了一根爆破筒。

一个人组成的这道防线，果然迎来最险峻的冲击。这回，足有两个营的兵力朝着3个阵地同时扑来。山下，二三百门榴弹炮、无后坐力炮和坦克炮齐轰向志愿军阵地。天上，敌机正疯狂俯冲扫射，猛掷汽油弹。胡修道不断变换着位置向敌人投弹，可敌人太散，怎么都打不退。这一次，他改成打“空炸”：把拉了弦的手榴弹在头顶绕一圈，再扔下去，用空中爆炸的弹片杀伤敌人。很快，他炸倒了几个，可还是挡不住敌人进攻的浪潮。

胡修道抓起只剩一盘子弹的机枪，跪在地上打了起来……直到连长在步话机里命令他找掩体，他才再次隐蔽到那块石头后面。霎时，一排排“喀秋莎”火箭炮弹从头顶呼啸而过，在敌群中炸开花。

各个山头的敌人都被击退了，3名战士赶来支援。此时，胡修道的衣衫都炸碎了，浑身上下黑漆漆的，却格外高兴：“敌人被打退了！阵地还是我们的！”

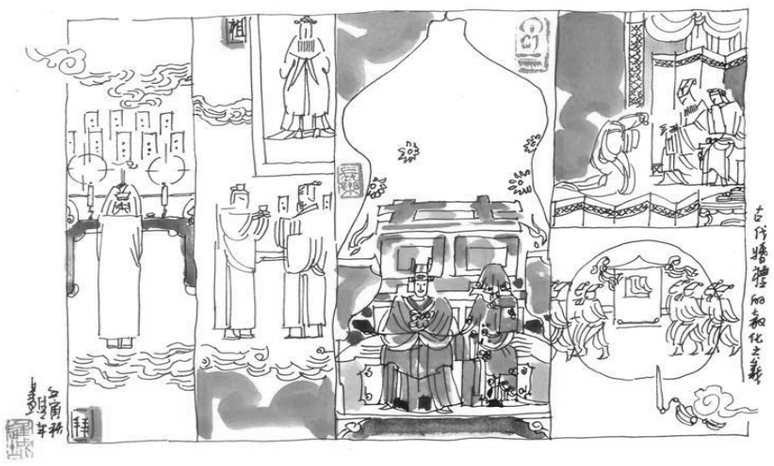
这一天，胡修道在没有任何补给的情况下，击退敌人41次进攻，创造了志愿军战士一人一天歼敌280余人的纪录。他是新兵，更是多面手，牺牲战友留下的冲锋枪、爆破筒、轻机枪，都是他杀敌的武器。他巧妙变换战斗位置，诱导敌人相信还有很多志愿军战士在战斗。

智勇双全的胡修道，书写了孤胆作战的光辉典范，创造了世界战争史上的阻击奇迹。

（据《学习时报》）

古代婚礼的教化之义

中国是文明古国，社会和家庭秩序的主要规矩是从西周时周公“制礼作乐”开始的。周公摄政七年，制定和推行了一系列的典章制度，民间许多风俗就是从周公制礼开始延续发展起来的。比如历史上有很多与婚礼有关的习俗与讲究，具有丰富思想和美好寓意。随着时代发展，有些虽然已经改进或者淡化，但重温古代婚礼的一些习俗和讲究，对今人仍然会有很多启示和教化之义。



据史册记载，我国古代主要有以下婚礼习俗：

再教化。娶亲之前，男方三天不奏乐，女方三天不熄灯，此做法的主要目的就是，尽管平日父母对儿女的教导已经很多，但在他们进入婚姻殿堂前夕，父母还要抓紧最后的时间，再对儿女耳提面命一番，告诫他们从此将不再是孩子，教导他们怎样去为人夫、为人妇。

拜祖先。新郎出门迎娶新娘前，要先去祠堂祭拜祖先，告知列祖列宗，家族中有男儿要娶亲成家了。新郎的父亲要代表祖先敬儿子一杯酒。意思是，“从今天开始，祭祀祖先的使命、传承家风的责任就要由你来承接了，你要承担起光前裕后、振兴家族的责任。”

辞父母。新郎到了新娘家，女方父母则要亲手把女儿交给女婿，意思是从此我们的女儿就托付给你了，你要善待她。新郎新娘离家时，新娘要拜别父母，感谢父母的养育之恩，表达对父母的奉养之情。用今天的话说，就是今后要常回家看看。

改习气。新娘子离开娘家，上了花轿时，要把自己平日用的小香扇从轿子里扔出来。意思是，自己以前是千金小姐，可以养尊处优，天气热了可以拿扇子扇一扇。可从今天开始就要为人妻、为人母了，今后要侍奉公婆、养育儿女、操持家务，再不能有小姐的习气。

站主位。新郎把新娘迎娶回家后，新郎的父母要站在客位，而把儿子和儿媳迎到主位上。意思是说，从今天开始，这个家就交给你们了，家庭的繁荣与发展、家道的兴旺与发达，这份责任和重担就要靠你们来承担。

拜天地。婚礼上，夫妻二人要拜天地。有些地方把结婚就叫作拜天地。原因是，婚姻大事不仅仅关系到两个人、两个家族的命运，而且是天底下的一件大事，上天见证了二人结为夫妻，你们的结合是天意。

交杯酒。婚礼上，新郎和新娘要喝交杯酒，盛酒的杯子是一切两半的葫芦，一人拿一半。为什么要用葫芦呢？因为葫芦瓤是苦的，而酒是甜的，寓意，夫妻二人从此以后要同甘共苦；俩人分别拿葫芦的一半，预示着彼此是对方的另一半，只有两人永远在一起，才能完美无缺。也就是说，二人必须白头偕老、永不分离。

这些具有美好寓意和丰富思想的婚俗是我国的传统文化，虽然不少仪式和习俗今天不再适用或被简化，但其中所蕴含的深刻教化作用却并未过时。希望越来越多的人能够知晓并继承其中优良的内容，使之发扬光大，营造出一个个幸福、美满的婚姻，以家庭和睦促进社会和谐。

（据《西安晚报》）

溯源

“慈母”原本是“后妈”

春秋战国时期《仪礼》有言：慈母者，何也？传曰：妾之无子者，妾子无母者，父命妾曰：女（汝）以为子。命子曰：女（汝）以为母。什么意思呢？首先，谁能当“慈母”？书中规定，是“妾之无子”，也就是没儿子，且地位不能是妻，只能是妾。谁能当“子”？必须是“妾子无母者”，也就是妾生的儿子，但母亲不幸去世。

如此说来，至少在春秋战国及之后相当长的一段时间内，“慈母”可不是人人都能当的。要当慈母，不能是妻，只能是妾；这妾，还得是自己养不出儿子；恰好，另一个妾生了儿子，但无力抚养就离世。种种条件加起来，才能“培养”出一个合乎《仪礼》规定的“慈母”。

照这个理解，这“慈母”，其实就是“后妈”。而光看这“慈”字，顿觉古人用词都大有深意。正因不是自己所生，更应面慈心善，以“慈”相待，视如己出。如此一来，有“慈”方有“孝”。

（据《天津日报》）

拾遗

朱德让亲戚交电话费

1970年，朱德为一桩生活琐事动怒。原来有段时间，朱德家出现了大量拨往石家庄的电话记录。朱德近来并没有同河北的领导联系过，他的第一反应是家中有人公话私用，他十分生气，把家人与身边工作人员召集到一起，发了一通火，要求把事情查清楚。终于，私用电话的人查出来了，是一名经常来朱德家串门的亲戚。朱德让人统计了通话次数，然后叫亲戚照价付费。

（据《天津日报》）

鲁迅的“诙谐幽默”

谈及鲁迅形象，很多人的脑海里会浮现一副冷峻孤傲、爱憎分明、愤世嫉俗的面容；回顾鲁迅一生，又常常会想到“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的自白。

其实，鲁迅也有诙谐幽默的另一面。夏衍就曾感叹：“鲁迅幽默得要命。”还有人评价：“就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人。”

鲁迅与钱玄同在日本留学，每每大家一起聊天，钱玄同不仅善谈，还喜欢在席上爬来爬去，鲁迅便给他起了个绰号叫“爬翁”。常被鲁迅调侃的还有同乡、《语丝》撰稿人章廷谦，由于他留了一个很酷的学生头，鲁迅亲切地称他为“一撮毛哥哥”。

一些进步青年创办“南中国”文学社，希望鲁迅给创刊号撰稿。鲁迅说：“文章还是你们自己先写好，我以后再写，免得人说。”青年们说：“我们都是穷学生，如果刊物第一期销路不好，就不一定有力量出第二期了。”鲁迅风趣地回应：“要刊物销路好也很容易，你们可以写文章骂我，骂我的刊物也是销路好的。”

鲁迅从上海回到北平，看望生病的母亲。其间，北京师范大学请他去讲演，题目是《文学与武力》。消息一出，便遭到一些人的攻击。对此，鲁迅并不气恼，还在讲演中调侃道：“有人说我这次到北平，是来抢饭碗的，是‘卷土重来’；但是请放心，我马上要‘卷土重去’了。”

许广平写了一篇自认为还不错的论文，题为《罗素的话》。鲁迅看后写下一句评语：“拟给九十分，其中给你五分（抄工三分，末尾几句议论二分），其余的八十五分给罗素。”许广平看到评语后，只得认认真真地再作修改。

这种深刻的幽默，是一种清醒与觉醒，折射出豁达与担当。

（据《解放日报》）

叹为观止

典故最早出自左丘明《左传·襄公二十九年》：“德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也！虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请已！”

大意是：“功德达到顶点了！伟大啊，就像苍天无所不覆盖一样，像大地无所不承载一样！再盛大的德行，恐怕也不能比这再有所增加了。观赏就到这里吧！如果还有其他乐舞，我也不敢再请求观赏了！”后人据此典故概括出成语“叹为观止”。

公元前544年，吴王派季札来到鲁国，表达了吴国愿与鲁国世代友好的想法。鲁国设宴款待季札，并把宫廷歌舞团的拿手节目奉献给客人。季札对舞乐有一定的造诣，精通当时的各种高雅音乐，一边观赏，一边十分内行地予以品评，指出精彩之处以及具有鲁国特色的地方。主宾双方坦诚友好，气氛热烈而欢快。

这时舞台上正演出有名的舜乐《韶箾》，季札一看，知道这是最后一个节目了。于是在节目演完后马上道谢，说出了以上一番话。

季札一欣赏舜乐《韶箾》就知道这是最后一个节目，这固然是因为季札拥有过人的艺术鉴赏能力，但同时也是因为《韶箾》是一部出众美妙的艺术作品，美好的事物总是能令人叹为观止的。

清·王韬《淞隐漫录·海外壮游》：“更佐以乐音灯影，光怪陆离，不可逼视。生抚掌称奇，叹为观止。”（据《新华日报》）

大门不出二门不迈 “二门”指哪个门

日常生活，尤其评书中常出现一句形容人（尤其是女性）很懂规矩的话：“大门不出，二门不迈”，那么，这里提到的“二门”，到底是指哪个门呢？

其实评书中所说的“二门”是指四合院里的垂花门。垂花门，是四合院里一道很讲究的门，是连接前院与内院的重要枢纽。前院，外人一般可以进入，而内院则是自家人生活起居的地方，外人一般不得随便入内。不难看出，垂花门是内宅与外宅（前院）的分界线和唯一通道。

占天不占地是垂花门这一建筑的特色之一，因此垂花门内有一很大的空间，从而也给家属尤其是女眷们活动提供了极大的方便。垂花门一般都在外院北侧正中，大都建在三层或五层的青石台阶上，垂花门的两侧则为磨砖对缝精致的砖墙。垂花门与院中的十字甬路、正房一样，同在一条南北走向的中轴线上并最先展示在客人面前。

从院内看垂花门，则似一座亭榭建筑的方形小屋。而从外边看垂花门，则像一座极为华丽的砖木结构门楼。（据《西安晚报》）