

拾遗

朱自清的认真

朱自清一生任教30余载，每一堂课对他来说都是一件大事，即便是讲得很熟练的教材，上课前仍要仔细地预备一遍，从不懈怠。值得一提的是，有一次因感冒引起嗓子发炎不能讲课，他就把讲课内容认真地书写在几张大纸上，给两个学生上了一堂无声课，留下了一段佳话。

1942年，在西南联大任教的朱自清，写成了《经典常谈》，这部书开列了十余部经典，包括《说文解字》《周易》《尚书》《诗经》等。朱自清把《经典常谈》作为一门选修课在联大推广，但因为比较冷门，结果只有两名同学选了这门课。朱自清没有因为人数少就敷衍懈怠，每一堂都认真备课、讲授，从不缺课。

有一次，他因感冒引起嗓子发炎，原本以为吃点药，过两天就好了，可是到了上课的日子，嗓子依然不能发声。校长梅贻琦知道后，就对朱自清说可以停上一次，等嗓子好了之后再给学生补上就行了。

朱自清摆摆手，在纸上写道：那样做就会给学生带来不便，同时会让他们失望，我不能说，但我可以写。

因为下午是朱自清的课，所以他利用上午的时间把自己要讲的内容，一丝不苟、认认真真地写在几张纸上，同时还用小纸写了两份本次授课的重点及所留的作业内容。

到了教室，朱自清先给两位学生鞠了一躬，然后挂出自己抄写的大纸。上面第一句话就是：对不起，同学们，我因感冒嗓子不能发声了，这是我这节课全部的讲课内容，都写在上面了。

两位学生很是感动，这是他们平生第一次上无声课。他们看着挂出来的一张张纸，冷静思考，细心记录，然后起立回答上面的问题。朱自清全程用微笑表示赞同，用皱眉表示反对，时而点头，时而竖起大拇指。

这一课，没有因朱自清不能发声而沉默，反而激发了学生更大的学习兴趣和热情，并给他们留下了终生难忘的记忆，也留下一段无声上课的佳话。

朱自清不论是教书还是为人处世都很认真，正如作家李广田在《朱自清的思想 and 为人》中所言：“凡是认识朱自清先生的，和朱先生同过事的，都承认朱先生为人处世是最认真的。他大事认真，小事也认真，自己的私事认真，别人的公众的事他更认真……”（据《人民政协报》）

冯沅君的“最后一课”

冯沅君是著名女作家，早年曾与苏雪林、冰心、庐隐等齐名。她也是著名学者，曾留学法国，获得博士学位，归国后在山东大学等多所学校任教，并从事古典文学研究，成就斐然。

1973年夏天，冯沅君被确诊患了直肠癌，只得住院治疗，术后身体每况愈下，医院几度发出病危通知。在生命弥留之际，有十多位学生赶往医院看护。她虽已病入膏肓，却仍牵挂学生，痴情教学，心系讲台，误把护士办公室当成了教室，让医护人员搀扶她去办公室“上课”。面对学生和医护人员，她先是轻声地朗诵了关汉卿的散曲《一枝花·不伏老》中的曲词：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。”接着，她又断断续续地吟诵起关汉卿的戏剧《窦娥冤》中窦娥赴刑场时的控诉：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”最后，她用法语朗读了都德《最后一课》中韩麦尔先生对平时学习法文疏懒散漫、上最后一课时却特别认真的学生们说的最后一句话：“C’est fini…allez-vous-en.”（“课完了……你们走吧。”）在场的学生和医生护士，无不肃然动容，个个泪流满面。（据《联谊报》）

以诗订交

刘过这个人，《宋史》不载其传，但在南宋朝野，却着实是一位有影响力的人物。

刘过，字改之，号龙洲道人，吉州太和（今江西泰和）人。他工于诗，善填词，有《龙洲集》《龙洲词》行世，然而屡试不第，布衣终生。刘过性格率真，诗词豪放，喜论恢复，为陆游、陈亮、辛弃疾、张栻等大文豪大学者所激赏。他喜欢交友，与豪门贵族及文人墨客诗酒流连，常相来往，宋人的野史笔记中多有记载，尤其是他与辛弃疾的相识、相交，颇有趣味，一时传为佳话。

据宋末元初人蒋正子《山房随笔》一书说，宋宁宗嘉泰三年（1203），辛弃疾任绍兴府（今浙江绍兴）知府兼浙东安抚使时，作为辛弃疾“骨灰级粉丝”的刘过，狂热地希望拜见这位词坛巨擘，但当时辛弃疾一未闻过其名，二未见过其诗，拒绝相见。就在刘过灰心丧气之时，辛弃疾手下两位监司（监察官员）对刘过熟悉而钦慕，便给刘过出主意说：“辛帅将在某日举行宴会，你届时可来，倘若门卫不让进，你就在门口喧哗吵闹，必可进。”

那日，刘过如期而至，门卫果然不让进，刘过故意同门卫吵了起来。辛弃疾问何事，门卫如实报告。辛弃疾听说一布衣腐儒要夺门而入，不免恼怒。二监司劝道：“刘过也是个豪杰之士，又擅长诗词，不妨一见。”辛弃疾作为泰斗级词人，爱才惜才，听说对方有才，遂让门卫引进。

不过，辛弃疾对其才华还是有些怀疑，所以待刘过进来便问：“能作诗吗？”刘过说：“能。”正好仆人在上羊肾羹汤，辛弃疾就让他以此为题赋诗。刘过说：“暂莫急，请先赐酒一杯吧。”喝完酒，刘过请辛弃疾限韵。辛弃疾见刘过喝酒时因天冷哆嗦，酒水流到了衣服上，即限韵“流”字。

刘过顿首，随口吟出一首《赋羊腰肾羹》：“拔毫已付管城子，烂首曾封关内侯。死后不知身外物，也随俎伴风流。”吟完，辛弃疾拍案叫绝。原来，刘过在诗中用了两个与羊有关的典故，一为“管城子”，二为“烂首”。“管城子”在古代指代毛笔，唐韩愈《毛颖传》即谓毛笔为管城子，后沿袭，而毛笔常以羊毫制成，此第一个羊典；“烂首”即指羊头，古代有一首讽刺封建王朝封爵滥赏的童谣说，“烂羊头，关内侯”，此第二个羊典。

如此用典恰当、切题精准、符合情境、脍炙人口的佳作，简直可遇不可求。加上辛弃疾本身诗风豪放、爱用典故，这恰恰又是刘过性格和诗作表现出来的特质。所以，辛弃疾不但拍案叫绝，而且与刘过相见恨晚，立马拉他入席，推杯换盏，从此订交。此后，刘过就成了辛弃疾幕府里的常客，诗友中的知音，二人惺惺相惜。（据《天津日报》）

正太战役拉开解放石家庄的序幕

1947年春，国民党军集中兵力重点进攻陕北和山东解放区。中央军委要求晋察冀等战场的解放军发起战略反攻，策应陕北、山东解放区作战。1947年4月9日至5月8日，晋察冀军区集中野战军3个纵队，在地方部队配合下，向石家庄外围和正定至太原铁路沿线的国民党军发起进攻。此役共歼敌3.5万余人，解放了7座城市，控制了获鹿至榆次间铁路180余千米。正太战役的胜利，进一步孤立了华北要地石家庄，使晋察冀与晋冀鲁豫两大解放区连成一片，晋察冀军区部队开始掌握战场主动权，为解放石家庄战役的胜利奠定了基础。

先打弱的，后打强的，向敌守备薄弱处“开刀”。战前，晋察冀军区分析敌情，认为敌主力集结在平津保三角地区和平汉、北宁、平绥等铁路北段沿线，这一方向难觅战机。而石家庄外围及正太铁路沿线的国民党正规军较少，且正太线东、西两段分属保定和太原绥靖公署两个系统，双方各图保存实力，相互支援的可能性不大，便于我各个击破。保定至石家庄的铁路被我切断后，敌更加孤立少援。此外，该地区是老解放区，群众基础好。因此，晋察冀军区决定向石家庄外围和正太铁路沿线出击，破击正太铁路。

4月8日，我军各部均进至石家庄外围做好进攻准备。9日凌晨，战斗打响。第2、第3纵队向滹沱河以北正定和安丰之间攻击。第4纵队向滹沱河以南、石家庄以东地区攻击。在我军强大攻势下，敌各据点守军四处散逃大部被歼。10日，我军肃清正定外围之敌，炸毁滹沱河铁桥，合围正定城。

正定是石家庄北面门户，城高池深，工事完备，守敌共6000余人，战斗力较强。为顺利攻克正定，我军前线各级指挥员带领战斗骨干反复侦察敌情，各部队还组织了试涉护城河、攻坚战演练等攻城准备。

11日18时，第2纵队从东、南两面，第3纵队从西、北两面，同时向正定城发起进攻，半小时就突破城垣并迅速突入纵深与敌巷战。数架敌机在空中盘旋，但因双方胶着近战，无法对地攻击。当晚，敌退至大佛寺、正定中学等地，夜间数度反扑均被我击退。12日晨，我军发起总攻，战至8时全歼守敌，生俘敌第7



正太战役中，我军第3纵队第8旅突击队强渡微水河，直扑井陉县城东关敌阵地。

师少将副师长刘海东。

在滹沱河以南，第4纵队主力及冀中军区部队，奔袭石家庄以南方村、栾城等地，并攻克栾城，牵制了国民党军第3军，使其不敢北援，有力配合了我军滹沱河以北的作战。

经过3昼夜的战斗，我军顺利完成正太战役第一阶段作战任务。

你打你的，我打我的，牢牢掌握战役主动权。我军在石家庄外围作战取得胜利，并逼近石家庄，令敌军十分恐慌。4月15日，敌军集中7个团进占冀中解放区重地胜芳镇，并于17日晨由煎茶铺等地经霸县急转至平汉铁路，企图诱使我军主力北上，以解石家庄之围。面对敌“围魏救赵”的干扰，聂荣臻等指挥员不为敌军行动所牵制，按预定计划沿正太铁路向西展开攻势，求歼太原出援的国民党军。

14日黄昏，第2、第3纵队主力沿滹沱河两岸隐秘西进。15日夜，我军攻克获鹿县城，全歼守敌。16日夜，第3纵队以“掏心”战法，乘夜穿越敌前沿堡垒群，直插纵深，激战至17日，攻占井陉县城、井陉矿区 and 火车站，打开西进通道。

毛泽东接到电报尤为欣慰，22日电示聂荣臻等人，“你们已取得主动权，如敌南援，你们不去理他，仍然集中全力完成正太战役，使敌完全陷入

被动，这是很正确的方针”“这即是先打弱的，后打强的，你打你的，我打我的（各打各的）政策，亦即完全主动作战政策”。遵照中央军委指示，我军以地方部队阻击南援之敌，以第4纵队集结于井陉担任预备队，第2、第3纵队主力继续西进。

22日晚，第2纵队主力从北面逼近阳泉；第3纵队第7旅西攻娘子关，第8旅沿正太路向阳泉发展，第9旅进攻平定县城。23日夜，第7旅向娘子关发起进攻。敌凭险据守，负隅顽抗。第7旅运用攻克井陉的“掏心”战法，从正面及侧面数路同时切入敌纵深，于24日3时攻克娘子关，全歼守敌。此时，第8旅也越过娘子关，攻克敌多个据点。第9旅夺取平定县城后，插向阳泉以西，断敌退路。至此，第3纵队与第2纵队构成会攻阳泉之势。

娘子关失守，太原绥靖公署惊慌失措，急调兵东援。25日晚，敌援军进入阳泉，守军增至1.1万余人。

为歼灭阳泉、平定之敌，并创造打援战场，晋察冀军区迅速调整部署：第3纵队正面牵制阳泉守军；第2纵队一部攻占盂县、宗艾，断敌北逃之路；第4纵队进至芹泉，断敌西逃之路；冀晋军区部队攻占定襄，威逼太原。

进入阳泉的国民党军第33军2个师担心被歼，于29日回撤，进入测石

驿时，遭我阻击，被迫就地转入防御。

5月1日，我军向阳泉紧缩包围，第2纵队一部攻占寿阳西南的马首、上湖火车站，切断寿阳与太原的联系；地方部队攻占太原东北郊段王镇。至此，我军已切断阳泉、寿阳敌军北窜、西逃之路，并从西北、南和东南三面将阳泉包围。

太原绥靖公署误判我军将进攻太原，急令阳泉守军和被阻于测石驿的第33军速向寿阳集中，准备回援太原。2日，敌暂编第10总队等部由阳泉撤至测石驿与第33军会合时，我军发起全线猛攻，歼敌1万余人，生擒暂编第10总队少将总队长荆诤，残敌逃往榆次。8日，我第2纵队乘胜西进至榆次地区，逼近太原，正太战役胜利结束。

攻心夺气，瓦解对手，军事打击与政治攻势有机结合。战争不仅是武器装备的对抗，更是双方战斗精神的较量。军心士气影响着部队战斗力的发挥。整个正太战役过程中，我军始终注意将军事打击与政治攻势有机结合，争取让敌军官兵放下武器，脱离反动阵营。

除阵前喊话外，我军还组织一部分敌军亲属有针对性地对方官兵进行喊话劝降，效果甚好。不少国民党官兵被我军成建制劝降，如王舍附近的还乡团有100余人投降、冯家沟10余座碉堡内的敌人放下武器。此外，部分投敌国民党军的日军保安队也被我军成建制劝降。阳泉西南4公里处的狮脑山要点，由敌独立保安第5大队守备，是日本投降时阎锡山收编的日军，战斗力较强。阳泉守敌西撤时，我第3纵队第8旅随即对狮脑山发起围攻，激战一天，歼敌一部，攻占狮脑山发电厂，并切断水源。守敌意志动摇，派人下山送信，请求谈判投降，但流露出对随队妻儿安全的顾虑。我军义正词严地申明人民军队的严明纪律，不但保证守敌投降后个人及家属的人身安全和私有财产不受侵害，还保证其下山后有吃有住，给予妥善安排，并派第23团第3营营长马兆民上山与敌谈判。在马兆民的规劝下，日军保安第5大队自大队长以下500余人全部放下武器，走出工事，列队投降。（据《中国国防报》）

原来 汉代就已经有了烤串！

小饼烤炉加蘸料，“灵魂烧烤三件套”。吃过新晋网红——淄博烧烤吗？作为“被低估的烧烤胜地”，山东的烧烤历史已有2000多年之久。

“烤串”已有2000多年历史

一手烤串，一手扇风，这不就是现代的烧烤吗？

高端的食材，往往只需要最简单的烹饪方式。2000多年前的汉代人，把羊肉、牛肉、鸡肉、鱼肉切成大块，串在簋（guǐ）上，架好“爇（fàn）炉”，点燃桑木炭，一手执串，一手扇风，等待美食出炉。这画面竟和现代的烧烤如出一辙。虽然差点“灵魂调料”——孜然和辣椒（当时还未传入），但想来肉串也是外焦里嫩、香味扑鼻。

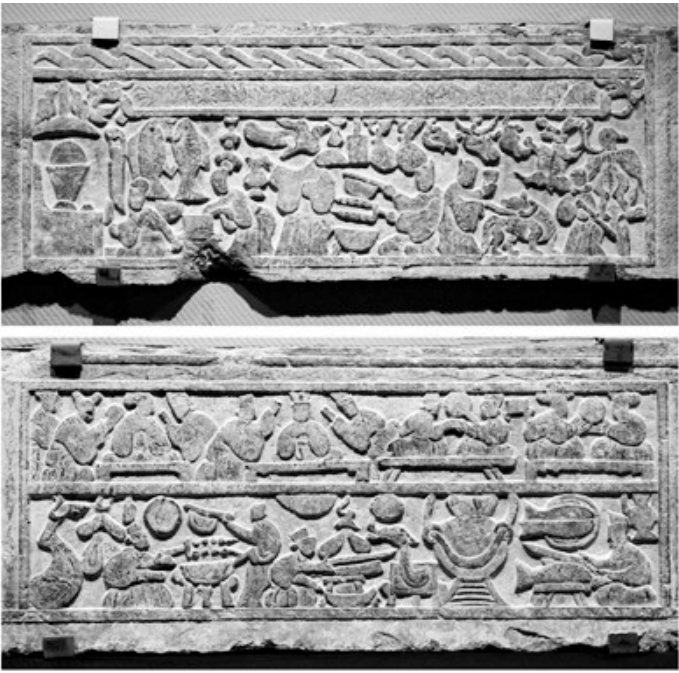
烧烤在中国历史悠久，爇（fàn）、炙（zhì）、爇（ruò）、炮（páo）都是古人用来表示烧烤的词。最终他们决定，用“爇炙”统称烧烤美食。

厨房里除了做烧烤的庖厨，还有人专门从事剖鱼、切肉、烧火等工作。头顶的食物架上还挂着鸟、猪腿、羊头、牛头、兔等。

临沂五里堡这一组以庖厨为内容的汉画像石，不仅记录了汉代美食，也让我们更直观地看到了汉代人的生活。而全国各地出土的汉代画像石，成为后人了解汉代社会风貌的重要文物。

石头上的“汉代生活百科”

画像石是两汉时期的重要遗存。在一方方石块上，石匠们以石为材，以刀代笔，线条与光影交织，创造出上至天文下至地理的整个宇宙。



临沂五里堡汉画像石——《庖厨图》。

有时，同一块画像石上甚至会讲述不同的故事，涵盖车马出行、庖厨宴饮、六博对弈、男耕女织等在内的现实生活的画面，反映了汉代政治、经济、思想、文化、民俗等各个方面，是汉代社会的一个缩影。它们补充了史料记载的不足，对我们了解汉代的历史、思想、风俗礼制甚至研究整个汉代史有着不可估量的作用，因此也被称作石头上的“大汉史诗”。

汉画像石散点透视构图法至今仍沿用

作为汉代艺术的代表作，汉画像石气势雄浑，独具风采。从雕刻手法看，既有“深剔”，又有“浅剔”，既有“阳线刻”，又有“阴线刻”，“深浅”“阴阳”两种矛盾的手法，在拓片上形成剪影效果，干净利落，也醒目明快。

在艺术手法上，那些大多没有留下名字的工匠们，运用超凡的艺术想象力，将现实主义和浪漫主义相结合，既写实，又夸张，用简洁的线条勾勒出活泼热情的氛围。

汉画像石还创造性地用了平视、侧视、俯视、重叠相结合的方法。例如《庖厨图》中剖鱼的画面是侧面视角，其上又有俯视视角下的被剖成两半的鱼。从不同视角构图，形成多维空间的想象，这种散点透视构图法成为中国画的标准透视构图模式，直到今日仍在沿用，成为中国古典美术发展的里程碑。

2000多年前的汉代人，凭石头的坚硬、永恒，借画像石向我们展示出他们精彩的物质生活和精神世界。这“无声”的画，有形的诗”以独特的艺术魅力，影响着一代又一代中国人。（据《北方新报》）

历史忆人 典故

董振堂：坚决革命的同志

董振堂，1895年出生于河北新河县一个农民家庭。1917年考入北京清河陆军中学，1923年毕业于保定陆军军官学校。毕业后投身于冯玉祥的西北军，因战功显赫，由排长逐级递升至师长。1930年，中原大战后被国民革命军收编，任26路军第73旅旅长。

1931年，董振堂被调到江西“剿共”。“九一八”事变后，他反对蒋介石“攘外必先安内”的政策，思想日益倾向革命。同年12月14日和赵博生、李振同等率领第26路军1.7万余官兵举行宁都起义，宣布加入红军，在中国革命史上写下了光辉的一页。

起义部队编为中国工农红军第5军团，董振堂任军团副总指挥兼第13军军长，后任军团长。他先后率部参加赣州、漳州、南雄水口等战役战斗，屡立战功，曾获中华苏维埃共和国临时中央政府授予的红旗勋章，1932年加入中国共产党。

1934年10月，董振堂率部参加长征，红5军团担任最艰苦的后卫任务，多次完成阻击国民党军的任务，为保障中央红军主力北上立下了赫赫战功，红5军团因此荣膺“铁流后卫”的光荣称号。

1935年6月，第一、四方面军会师后第5军团改称第5军，董振堂任军长。1936年10月红军三大主力在会宁会师后，红5军被编入西路军，向宁夏、甘肃、新疆方向进发。1937年1月12日，董振堂率部在甘肃高台县城与六七倍于己的敌人浴血苦战，战至最后一人一弹，于20日壮烈牺牲。时年42岁。

董振堂是红军牺牲的最高级别将领之一。党中央在陕西宝塔山下举行了追悼会，在追悼会上毛泽东评价他说：“路遥知马力，董振堂是坚决革命的同志。”（据《学习时报》）