回不去的思念

红崖泉

时间过的好快，不知不知觉，人已不惑，那种儿时记忆里的中秋，离我们渐行渐远。故乡的那轮圆月，早已在久久难以忘怀的思念和梦境里。

小时候，一个节日过后，总期待着下一个节日的到来。无论是什么节日，都是别样的恩赐。在我的记忆里，中秋节，是收获的季节，也是令人感到苍凉和孤寂的时候。一切都会随着泛黄的树叶，萧瑟的秋风又归于沉寂，我最怕那种感觉，但每年都会周而复始的经历着、体味着、思考着，这就是儿时无法难以割舍和抹去的乡愁和情怀。

童年关于中秋的记忆，最难忘，最浓烈，也最苦涩。那个年代，相对物质比较匮乏，一切还远未像现在这样便利。最盼望的还是能够在节日，吃到平时吃不到的美食。

记得每逢中秋，按照当地的习俗，父母总会到集市或者养蜂人家买点蜂蜜，作为中秋的上等食材。最喜欢的自然是用油饼、馒头、花卷……沾蜂蜜吃，那种能够甜到心里的通透，令人回味无穷。

最令我难忘的，还是父亲蒸的糖包子。小时候，每逢中秋，父亲总会买点红糖来为我们包包子。糖包子的工艺说难也简单，将上好的红糖用白面拌匀，然后像包包子那样，将糖面馅包进去，按照蒸包子的程序，放进笼屉蒸近半小时，香喷喷的糖包子出锅，趁热吃一口，别样的美味滋润心田。

许多年过去了，渐渐的不知道从什么时候开始，月饼的盛行取代了父亲的传统美食。父亲和母亲再也没有做过糖包子，但这些童年的记忆却留在我的心里。每当中秋月圆夜，总会想起那甜甜诱人的糖包子和简单幸福的苦日子。

如今，那些曾经的美好和记忆都已尘封。偶尔在梦里，还能依稀的梦见秋雨、落叶，还有忙碌在黄土高坡沟沟坎坎里的人们，他们在收获着最后的希望，给一年的付出和艰辛有个交代。那些满载而归的土豆、胡麻、莜麦、荞麦……丰富了农村人餐桌上的花样，搅团、摊馍馍、洋芋礤礤……这些如今早已成为城市人追求健康的美食，却是时代的不同印记和注解。

中秋节，年复一年，年年有。人人过，过一年有一年的体悟。传统与美好，文化的传承与现代交融，正在信息时代不断用别样的方式演绎着它的经典与美轮美奂。

一个时代的过去，一个时代的到来，都是在不知不觉中成就，而我们，在这个大千世界的芸芸众生中，渐渐随着岁月流逝成长老去，有多少往事和思绪，都随记忆尘封。在这秋天的梦境里，也许，夜路上的一片落叶划过，你还会否想起曾经的中秋，甜甜的像糖包子，永远留在心里，再也回不去了。

灵魂 坚守与真情书写

——刘向忠散文集《天籁之音》阅读印象

赵炳庭

向忠的散文，视野开阔，题材丰富。他的文字朴实坦诚，真挚自然。擅长从细微之处见真知，生活中的琐事、杂事，他都能细细品味，有所感悟，并且诉诸笔端，在细微之处显示出独特的人生见解。

在向忠的散文中，故乡是深藏在内心的柔软。他关注的是西海固纯朴的土地、人情，以及生长在那里令他熟稔的各类植物。无论是自然之美，还是心灵感悟，一旦进入他的视域，总会散发出无穷的韵味——一粒砂砾，洞见世界，半瓣花中，道说人情。譬如，“天籁”一辑中，《白雪覆盖的大地》《桃花烂漫北象山》《清凉寺笔记》《北象山抒怀》《听到鸟鸣的快乐》等，这些平常的人事和景物，让他怦然心动，感怀不已。故乡是他内心的图腾，也是他所有梦想的地理背景。

在当下的散文创作领域，到乡村田园风光中去寻找宁静优美的诗意，或到历史悠久的古村落去寻找悠远的情思作品，不在少数，且大同小异。但向忠的散文之所以能够打动读者，是因为他把饱含人性关怀的笔触伸向故土，用真诚淳朴的言辞诉说着城乡巨变之下的故土情怀、自然植物以及天人合一的自然心性。他的散文中有因乡村的凋敝而引发的对城市文明的反思，但更多的是表达对正在逝去的乡土深沉的爱。他是乡村的真诚守望者，他的散文中充满了让人读后无法释怀的宁静、无奈而感伤的诗意。譬如，《与五月的乡村擦肩而过》，除了对乡村自然景观的描写，面对乡村无可挽回的破败，使他深刻体会到，让古老的乡村内蕴了现代城市和新农村无法具备的复杂文化意蕴和忧伤气氛。于是，他发出深深的忧虑和感伤：“如今，这一切离我越来越远，我的生命也愈来愈荒芜。随着工业化、城市化进程的加快，县城周围大片的土地被切割、利用、占有、闲置，土地越来越少，庄稼也越来越少……”

亲情是文学永恒的主题，情感是散文的血脉。“岁月”一辑中，《父亲的病》《回老家看望母亲》《柴火》等篇目，字字关情，句句含情。作者以温润的笔调，抒写了乡情、亲情、友情对自己“润物细无声”的滋润，在许多细小和温暖的细节里，透出了乡情、亲情、友情的温暖与珍贵。

在“岁月”一辑中，有几则短文是向忠与文学杂志编辑往来的书信，探讨文学的话题，在书信中俯拾皆是。譬如，《〈六盘山〉以及与〈六盘山〉有关的一些人》《秋天的伤痛》，其中有些篇目属于回忆性散文，作者以精致的文字记录他与诸多文学编辑的交往过程及细节，讲述他点点滴滴的心得与感悟。使读者分享到其中的温暖、愉悦、智慧和气场，甚至洞见生活中那些潜藏的诗意。向忠认为世上有一些交情是物质层面或者是社会学层面，还有一些交情则来自心灵层面。所谓见字如面。其中，最令我动容的是《只有香如故——怀念李成福先生》和《秋天的怀念——忆朱世忠先生》，在《只有香如故——怀念李成福先生》一文中，作者回顾了他与李成福先生的交往过程，他钦敬李成福先生的情怀风骨、书香雅韵、襟怀与气度，他曾受益于先生在文学创作中的引导和鼓励，他感恩这位提掖过他的良师益友。在先生病重期间，他曾登门探望。先生弥留之际，他握着先生的手，哽咽着说不出一句话。这种原汁原味的纯真友谊，是未作修饰的真情流露。那种心底无私天地宽的坦荡胸怀，那种人生交契无老少的论心相知，那种心轻万事如鸿毛的洒脱率真，都在这些交往中以非常生活化的方式呈现出来。

读向忠的散文，有时光慢下来的感觉，作者一直在缓慢行走，深切凝视。每一寸土地，每一棵树，每一株草，每一缕风，都被赋予诗性，显得天真烂漫。他力图挖掘本土风物、民俗文化元素，让古老遗存突出历史洞见或哲理思考。譬如，“渐行渐远的故园”一辑里写到的《村庄里的窖》《瓦房》《风匣》《土炕》《面柜》《架子车》等，这些闪烁着烟火气息的人居及物什，使人一下回到了农耕时代。农耕文明的质朴淳厚，一点一滴进入读者的阅读视野，充满了岁月的质感。

《面柜》连通着几代人的情感记忆，有作者对那个物质匮乏年代的真情回顾，有母亲对邻里乐善好施的义举，有对母亲为生计操劳的细致描摹。故事和叙述更有情感张力，更加细腻和唯美。《架子车》中，作者采用的是回溯性的情感叙述视角，写作者少年时在生产队劳动稍不留神，架子车从路边滚下近3米高的地埂，而父亲并没有责罚他，因为父爱没有丝毫居高临下、耳提面命的成分，而是春风化雨、润物无声。这一切，经过他特有的诗性笔触打磨，无一不闪烁着岁月的光亮。

“行走”一辑，是作者游历祖国的名山大川，拜访名胜古迹之后的游记散文。向忠的游记散文从野荷谷出发，游历旅顺军港、星海湾广场、蓬莱阁、崂山……甚至国门之外的俄罗斯。他游走山水、村寨、都市而行笔，从风物、人情、世故这些细微里打捞出生活的情趣。沿途的风物人情，都在他的笔录中得以鲜活呈现。通过阅读我们就会发现，在他的游记散文中经常可以看到奇思妙想，以及画龙点睛般充满思辨色彩的哲语。《初见大海》一文，作者沉浸于对大海的观赏中，给人以思接千载、气魄浩大之感。“就要见到大海了，我心里翻腾着层层波浪，不知道我的身心将遭受怎样的洗礼、滋润和震动……”这不是一次肤浅旅游之后产生的想象式表达，这种文化质感因作者生活的落差有时甚至会略带一点残缺之美。

一个作家，从文学的自发转入到文学的自觉，必须经历时间霜色的浸润。向忠的文字背后，是故园质朴的乡土，是广泛的阅读积累，前者给了他朴实、真诚，后者淬炼了他丰厚的学养和写作潜能。而海量的阅读，给他提供了许多参照与背景，使得他像庖丁解牛，深中肯綮，像老吏断狱，明察秋毫。他将世界文学巨匠带入他的阅读视野，让他的文字因为汲取了丰富养分而变得血肉丰满、更具张力。

向忠是一个善于读书的人，他的部分散文是在写作过程中对他影响甚远的作家极其作品的阅读笔记、随笔等，譬如，《读书偶拾》一文中，他写道：“袁鹰的散文《灯下白头人》看似平淡、朴实、娓娓而谈，实则蕴含着作者历经几十年风霜雨雪、酸甜苦辣，为人为文之道的心血结晶和‘难得清醒’的高境界的不懈追求。”向忠对文本的解读和体悟，源于他的生活经历与阅读经验的融合。

写作就是用心血去熬文字的苦活累活。向忠的许多散文，融化在他对人生况味的体认和生命经验的感悟中，笔触干脆，处处隐现哲思之火。包括对人生的思考，对个人情感、社会现实、生活状况、以及精神层面的敏锐关注和细腻捕捉。譬如，《两位老人》《几头驴的遭遇》《斧子的隐痛》等，读来深感情味悠长，字里行间不乏理性思辨的色彩。

在友人、文学同道者的眼中，身材瘦削的向忠，气质儒雅，说起话来轻柔敦厚，是个书生味很浓的人。向忠的作品，和他的人一样，质朴中内含明慧，厚实中透着灵气。散文讲究语言文字，是一种需要静心品赏的文体。向忠的散文创作既有生活温度，也有思想高度和人性深度，表现出了一位优秀作家的社会责任感和人文关怀精神。他的每一篇散文都在努力打开一个精神空间，最让我欣赏的，是他善于从生活的积淀中，捕捉日常生活场景的各种细节，所写文字叙事真切、情理相生，精到别致、生动鲜活，有很强的亲和力和现场感。当然，向忠散文深层的魅力主要还是来自于他用文字构建的灵魂宇宙。这正是向忠散文的特质和魅力所在。

（作者简介：固原市西吉县人，宁夏作家协会会员、中国当代文学校园文学委员会常务理事）

冰糖葫芦

北京的冬天，冰糖葫芦的摊位总是生意最红火的。一摞山楂串，放在砧板上，旁边用小锅熬着糖稀，糖稀咕嘟咕嘟地冒出气泡，待其变黄变稠，老板麻利地拿起一串山楂，拇指与食指捻动竹签，将整串山楂在锅里翻身一转，晶莹剔透的糖衣就裹上了；然后在冷却板上一放、向下一拉，拖出一层糖片，冰糖葫芦就做成了。插在展示架上，看着喜庆，也让往来之人垂涎欲滴。

冰糖葫芦晶莹圆润、酸酸甜甜，北京孩子从小吃到大，有很多关于冰糖葫芦的美好记忆。

儿时吃冰糖葫芦是在庙会上。天寒地冻，爸妈用厚厚的棉袄棉裤将孩子裹成胖墩墩的娃娃。小孩无忧无虑地坐在爸爸的肩头好奇地张望。妈妈买了糖葫芦，拿在手里，踮起脚递到孩子嘴边说：“这是糖葫芦！甜不甜？”

小学时数学考“砸”了，爸爸没有批评孩子，却买了两串冰糖葫芦回家，循循善诱地说：“看，一串糖葫芦上有8颗山楂，两串糖葫芦有几颗？”“没考好不要紧，把道理弄明白，下次就不怕了。”数着糖葫芦，再吃糖葫芦，心里酸酸的，似有泪涌。

初恋时吃糖葫芦是最浪漫的回忆之一。冬天，走在放学路上，女孩子穿着洁白的羽绒服，脸颊被风吹得通红，却仍不想回家。男孩子就在路边买了一串糖葫芦，就着寒风，你一颗我一颗地吃着。天地素裹银装，两个人举着一串火红的糖葫芦，吃下去的是糖，心里流淌的是蜜。

上班时，再看到冬日的冰糖葫芦，勾起了一串回忆的涟漪。午休时买了十几串带回办公室，将这份冬日的滋味也分享给了同事。

北京冬天的冰糖葫芦，陪伴孩子从小到大，就像长在心底的一朵小花，似被淡忘，但它却一直长在那里。偶尔看到，总能令人欣喜如初。人们喜欢的不仅是它酸酸甜甜的味道，还有其中蕴含着的生活和回忆。

（据《北京日报》）

邂逅遇龙河

初冬时分，天朗气清，在遇龙河边入住的酒店借来自行车，骑车缓缓穿过小桥到了河西岸，便见一条新建的碧道随着河道蜿蜒朝北延伸，望不到头，步移景换，一路美景。

左侧近处是条块绵延、高低起伏、色彩丰富的庄稼地，远处是散落有致的民居和叠峦起伏的锦绣山峰；右侧岸边错落着翠竹、绿树和草木，遇龙河平缓流淌，碧绿诱人，倒映着远处的连绵群峰。四周视野开阔，蓝天白云之下绿意无限，生机盎然。

遇龙河是漓江在阳朔境内最长的一条支流，宽约四五十米，最深处不过两米，常年水质清澈、水流缓缓。有人说，如果把漓江比成“大家闺秀”，那么遇龙河则是让人怦然心动的“小家碧玉”。

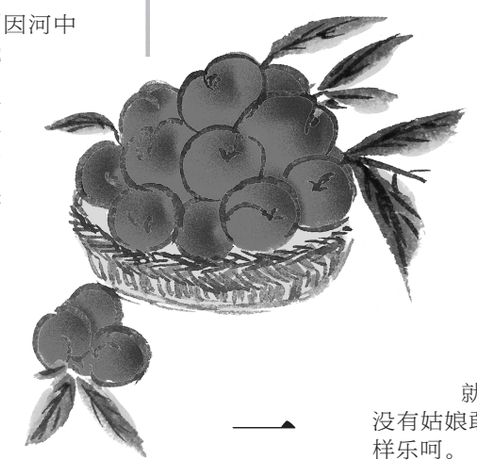
相对于漓江上众多游船载客游览，遇龙河则因河中筑有二十多道引水灌田的堰坝不能通航，而只能采用竹筏载客漂流，但这样也更多了一份野趣。在自行车骑行的过程中，不时有竹筏顺着南流的河水徐徐而来，每张竹筏上有两名穿着救生衣的游客坐在竹椅上，其后的艄公用长长的竹竿控制着竹筏的速度和方向。每条堰坝均留有一个小决口，上游的水便从这里流出，竹筏从此过坝，在游客一阵一阵惊呼中，竹筏越过一个又一个堰坝顺流直下……

骑行了五公里左右，终于见到了久负盛名的遇龙桥。遇龙河古时曾称为安乐水，后因中游有了这座著名的遇龙桥方改为今名，而遇龙桥的起名则源于一位古代状元学子与龙女相遇、相爱的美丽传说。

遇龙桥建于明代永乐十年（1412年），为条石错缝起拱的虹式单拱石桥，桥长三十余米、宽约四米、高九米，造型气势雄伟，古朴美观，极具中国传统桥梁工艺的特色。在平静的河面上，这座半圆形的单拱石桥与水面的半圆形倒影天然地形成了一个大大的圆，让人慨叹古人巧夺天工的造桥智慧。

天色将晚，在酒店楼顶的露天餐厅落座用餐，但见夕阳西下、四野开阔、彩霞满天。夜色慢慢降临，周边群山连绵起伏，活像一条巨龙，在天边画出了一条美丽的天际线。有幸邂逅这世外桃源仙境般的遇龙河，看得见山，望得见水，也记住了乡愁……

（据《羊城晚报》）



一棵李子树

这棵李子树就是老东头的命运。

老东头打了一辈子光棍，无儿无女，倒活得痛快。门口有棵李子树，一到挂果时节，树上结满了酸酸甜甜的李子，小娃们往树上爬，把李子往衣袖上一擦，手一抹，不用洗就吃上了。老东头看着这些小娃们，别提多高兴了。

对于单身汉，村里的闲言碎语就少不了。有人说老东头性情古怪，没有姑娘敢嫁过去。但老东头平日里生活照样乐呵。

一天，村委会突然派人通知老东头说，村里要扩宽马路，必须把李子树给砍了。

老东头死活不同意，要砍树，先砍我。施工队到了现场，老东头就抱着李子树，硬是不撒手。

双方僵持了一个多月，实在没辙了。工程不能耽搁，只好绕开李子树，再立个路标，上面写道：前方李子树，注意减速慢行。

李子树是保下了，但老东头的日子更不好过了。大家对他指指点点、议论纷纷，说他不明事理。

咣当，咚咚咚……有人撞树上了。

撞树上的是村里的一个壮小伙子，被紧急送往医院，没有性命危险。调查说是酒驾，超速，来不及避让，所以撞树上了。虽说如此，老东头还是有些自责。

一棵李子树哪有一条人命重要？村委会不断派人和老东头谈心。晓之以情，动之以理。要不还是把树砍了吧。

那……那……行吧。老东头支支吾吾答应了，眼眶蓄着浊泪。砍树那天，老东头没有去晨练，好像一切都和他没有关系了。

砍完树，通上路，村子搭上了发展的快车道。老东头坐在家门口，每天就直愣愣盯着李子树那个坑发呆，一言不发，甚至有点郁郁寡欢。

没过多长时间，老东头就病倒了，不久就离世了。有人说老东头是病死的。有人说李子树是老东头的命，是他的根，李子树一倒，老东头心里就没了着落。

村委会给老东头料理了后事，在整理遗物时发现一本发黄的日记。上面写道：×年×月×日晚，鬼子进村烧杀劫掠，兄弟姊妹都被掳走了，我躲在一棵李子树上，侥幸躲过一劫。

几年后，在进村口的路边，又出现了一棵李子树，长势喜人，不知道是谁种下的。

（据《华西都市报》）

■荐 读

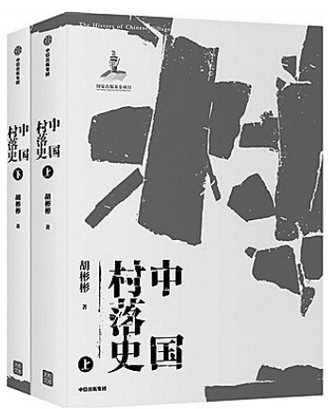
《沧桑百年间》

作者：新华社《国家相册》栏目组
出版社：人民出版社出版。

本书以图文并茂的形式呈现中国共产党团结带领中国人民摆脱贫困的历史瞬间。

■荐 读

《中国村落史》



作者：胡彬彬
出版社：中信出版集团出版。

本书讲述中国传统村落的演变发展，以及不同时期传统村落的特征、文化意义等。