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红色百宝奋斗百年

六面碰壁 一诗明志
1941年 1月 4日，安徽泾县寒风呼啸。
此时，虽然国民党屡屡挑起摩擦，但共产党一直以抗战

大局为重。十几天前，新四军军长叶挺率军及所属部队
9000人，由安徽泾县云岭出发，沿事前经国民党军事当局同
意的路线北移。

次日，行至茂林地区，猝不及防的新四军，遭到国民党
军 8万多人围攻。

叶挺与战友们被迫还击，激战 7昼夜，弹尽粮绝，除约
2000人突围外，一部分被打散，大部分壮烈牺牲或被俘，军
长叶挺在同国民党军进行战场谈判时被扣押。

国民党诬蔑新四军叛变，宣布撤销新四军番号。这场
震惊中外的皖南事变，使第二次反共高潮达到顶峰。周恩来
满含悲愤，挥毫质问：“同室操戈，相煎何急？！”

身为新四军军长，叶挺被“交军法审判”，从此开始长达
5年 2个月“六面碰壁”的生活。

对于这位有着大将之才的军长，国民党顽固派既心虚、
又忌惮，以各种威逼利诱的手段劝降。

叶挺起初被关押在江西上饶集中营，后来被转移到桂
林七星岩一个山洞里，之后又被转押到重庆。这期间，许多
国民党大员和“社会名流”前来“拜访”，以高官厚禄等劝他

“识时务”。叶挺的态度则一如他的名字：挺直不弯。
1942 年写在重庆歌乐山红炉厂秘密囚室墙上的《囚

歌》，结尾视死如归：“我应该在烈火和热血中得到永生。”
1944年 1月，叶挺被押至湖北恩施。
湖北省恩施市文物局讲解员杨蕾介绍说，在恩施两年

多的软禁生活里，叶挺顶着经济来源被断绝的压力，革命意
志更加坚定。他带领家人在这里开荒种地、饲养畜禽，靠自
己的双手养活自己。

当年他亲手植下的茶树，当地群众称作“将军茶”。
党中央一直关注叶挺的安危，不断与国民党交涉。直

到 1946年 3月 4日，叶挺终于获释。出狱仅 10小时，他就致
电中共中央，要求重新加入中国共产党。

毛泽东亲手修改润色了批准叶挺入党的复电。电文写
道：“欣闻出狱，万众欢腾，你为中国民族解放与人民解放事
业进行了二十余年的奋斗，经历了种种严重的考验，全中国
都已熟知你对民族与人民的无限忠诚。兹决定接受你加入
中国共产党为党员，并向你致热烈的慰问与欢迎之忱。”

（据新华社）

“六面碰壁居士”，一位曾经叱咤风云将军的狱中
自称。

从 1941 年到 1945 年，新四军军长叶挺遭遇了“六
面碰壁”的扣押。他以“六面碰壁居士”之名，写下一首
名为《囚歌》的诗，道出了心声——

“为人进出的门紧锁着，为狗爬走的洞敞开着，一
个声音高叫着：爬出来呵！给你自由！……”

作为特殊生物药品，疫苗对环境温度十分敏感，如今，冷
链运输技术已十分先进，但历史上，超玩距离运输常倚靠“人
链”。1803年 9月，西班牙卡洛斯四世授权御医弗朗西斯科·
塞维尔·巴尔米斯组建一支医疗探险队，将牛痘引进北美和南
美洲，乃至亚洲的菲律宾。

由于牛痘疫苗保质期只有十几天，热带、亚热带的高温
更加速了疫苗失效。经过精心计划，医疗远征队招募了 22
名健康男孩作为传送鲜活牛痘疫苗的“人链”，这些男孩的年
龄从 3岁到 9岁不等。从港口出发时，医疗队率先对两名儿童
进行接种。在航行船上，当牛痘在男孩体内发作，长出痘疱
后，疱内脓液便是最新鲜的痘苗来源。再适时从接种儿童的
痘疱中提取痘浆，连续不断地对一个又一个儿童接种，最终鲜
活有效的牛痘疫苗得以送达新大陆。 （据《天津日报》）

牛痘疫苗
1803年靠“人链”运输

最早的象棋是立体的、金铜成形的棋子，制造困难、非
常昂贵。

“安史之乱”时，唐肃宗带领部下走到彭原（今甘肃宁
县），连日阴雨，官兵拥挤在一个小旅馆里。李亨与自己的
爱妃张良娣二人闲着无聊，就下起了象棋。他们用的是金
铜成形的棋子，这种棋子碰到棋盘非常响，声音传到了屋
外，宰相李泌劝李亨和张良娣，在这国破家亡的非常时刻，
若是不理政事，只知道下棋寻乐，势必会引起护卫兵士的不
满以至反抗。于是，李亨命人用一种棉质软木为原料，雕刻
成象棋的棋子，以免下象棋时发出响声。从此，就有了木制
象形立体的象棋棋子。 （据《天津日报》）

李亨改变古代象棋材质

五环标志
何时成为奥运会徽“标配”？

早在 1896年的第一届奥运会上，奥运会
会徽就已经出现。只不过在那时，会徽还是
古朴的招贴画形式：在雄浑的雅典卫城，守
护神雅典娜手持橄榄枝，注视着山脚下重新
修复的古希腊奥运竞技场，似乎在等待着前
来领取荣誉桂冠的比赛胜利者。

在奥运五环标志诞生以后的 15 年间，
奥运会会徽依然是各举办国彰显自身历
史、文化、地理特征的“自留地”，始终未将
它作为奥运会会徽的“标配”来使用。直
到 1928 年，在第二届圣莫里茨冬奥会上，
奥运五环标志首次出现在了海报形式的
会徽设计当中：在科尔瓦奇峰背景下，瑞
士国旗与奥林匹克五环旗交相呼应。应
该说，五环标志在冬奥会会徽上的出现是
一次历史性的飞跃，它向全世界昭示了奥

林匹克运动的世界性，奥运会是热爱和
平、崇尚公平竞争的各个国家都可以广泛
参与的全球化运动盛会。自此之后的历
届冬奥会会徽上，五环标志都成为了不可
或缺的重要元素。

在奥运五环标志的加持下，自由发挥
的冬奥会会徽更加独特鲜明，成为每一届
权威而吸睛的形象标志：1992 年第十六届
阿尔贝维尔冬奥会的会徽突破二维空间，
展现出熊熊燃烧的奥运圣火的三维形象，
火热又动感十足；1994 年第十七届利勒哈
默尔冬奥会会徽那灵动的钴蓝色与白色相
间的北极光，凸显了大自然的神奇之美；
2002年第十九届盐湖城冬奥会会徽上用黄
色、橘色、蓝色染就的艳丽雪水晶，向人们诉
说着异域文化的情调……

在希腊首都雅典日前举行的
北京冬奥会火种交接仪式上，散
发着浓郁奥林匹克气息的象征性
标志——奥运五环和会歌，让神
圣的仪式显得庄严独特。其实，
若说起五环标志成为奥运会会徽
的“标配”，以及会歌时隔 60 多年
终被官方正式确认的故事，都跟
冬奥会有着很深的缘分。

1896年 4月 6日，在第一届雅典奥
运会开幕式上，现代奥运史上的第一支
奥运会会歌——《奥林匹克圣歌》奏
响。会歌的演出规模称得上是空前的：
在现场 8万观众的注视下，由 9只管弦
乐队组成的交响乐团，在会歌作曲者
萨马拉斯的亲自指挥下激情演奏，一个
250人的合唱团和着乐声歌唱，声音悠
扬嘹亮。

也许这样的演出规模放在今天，
人们并不会觉得多么难能可贵。但如
果了解到第一届奥运会差点因经费不
足而无法在奥林匹克运动诞生地雅典
举办，可能就会明白这是多么来之不
易了。

当时的希腊政府财政困难，充满

热情的希腊人为了成功举办这场运动
盛会，举国上下动员起来积极捐款，妇
女变卖首饰，男人省下酒钱，就连老人、
孩童也为此拿出了自己手里不多的积
蓄和零用钱。希腊富商乔治·阿维罗夫
的捐赠算得上是大手笔，提供了高达
100万德拉克马（希腊币名）的资助，用
于修建大理石运动场。

为庆祝这场齐心协力造就的首届
现代奥运盛会，希腊诗人科斯提斯·帕
拉玛斯作词、希腊作曲家斯皮罗·萨马
拉斯作曲，谱写出第一支奥运会会
歌——《奥林匹克圣歌》。在雅典奥运
会开幕式上，激情演绎的会歌大获成
功，效果震撼。但是直到 62年后，它才
被国际奥委会官方确认为正式的奥运

会会歌。这又是为什么呢？
原来，在此后的历届奥运会上，各

国的东道主都希望能自行组织专家创
作会歌，如理查德·施特劳斯就曾受邀
专门创作过《奥林匹克之歌》。因此，会
歌一直都没有采用统一的形式。到了
上世纪 50年代，虽然有人建议创作一
首永久性的新会歌来替代《奥林匹克圣
歌》这首老歌，但是几经尝试都未能成
功。于是，在 1958年召开的第 55次全
会上，国际奥委会最后还是确定用第一
届的《奥林匹克圣歌》作为奥运会官方
会歌。在 1960年第八届斯阔谷冬奥会
上，《奥林匹克圣歌》首次作为官方会歌
出现，并从此成为奥运会仪式中不可或
缺的重要组成部分。

会歌官方认定首秀在冬奥

现在人们看到五环标志，就会自然而然
地联想到奥运会。五环来到哪里，奥林匹克
运动就在哪里联系起全球各个国家和民族
的人们，一起将团结友谊和公平竞技的奥运
精神传承弘扬。但实际上，这个人们熟悉的
奥运五环标志，并不是在现代奥运会诞生时
就同步出现的。它是“现代奥林匹克之父”
顾拜旦于 1913年设计完成的。

当时，一直希望奥运会能有自己标志的
顾拜旦，从法国体育运动联合会举行的运动
会上出现的两个相扣的铁环标志中获得了
灵感。他设计出了蓝、黄、黑、绿、红这五种
颜色的圆环套连组成的标志，用来代表相互
团结的五大洲，并决定在国际奥委会成立 20
周年之际推出这个标志。

1914 年，在国际奥委会成立 20 周年纪

念大会上，顾拜旦兴致勃勃地拿出自己设计
的五环标志和一面印着五环的白底旗帜，并
对此做了经典的解释：“白色的旗帜中央有
蓝、黄、黑、绿、红五个颜色的圆环，环环相
扣，象征五大洲通过奥林匹克主义团结在一
起。”他还建议将它们作为奥林匹克运动的
标志。听了顾拜旦的说明后，会议确定将奥
林匹克五环和奥林匹克旗作为奥林匹克标
志。就这样，奥运五环旗在国际奥委会的大
会上第一次升起来了。

到了 2000年悉尼奥运会时，印有五环标
志的奥运会会旗则搭乘着航天飞机，展开在
浩瀚无垠的太空。根据《奥林匹克宪章》，五
环标志和奥林匹克旗的含义是象征五大洲
的团结和所有国家的参赛运动员以公正、坦
诚的精神在比赛中相见。

五环标志的诞生

1928 年第二届冬奥会海报上，
奥林匹克五环标志第一次出现。

五环成会徽“标配”从冬奥开始 进入新世纪后，冬奥会会徽的科技
含量凸显，越来越多现代感扑面的会徽出
现在人们眼前。比如 2006年第二十届都
灵冬奥会的会徽中，无数冰晶相互勾连，
绵延着组成高山，又仿似一张动感十足的
网，透出新世纪的新科技思维和各国人民
之间永恒的奥林匹克共融精神。

不过，若是说起对网络科技时代体
现得最为直接的冬奥会会徽，那就非
2014年第二十二届索契冬奥会会徽莫属
了。它是奥运历史上第一次出现没有图
像或绘制元素的会徽，索契的国际域名
以十分艺术的方式直接放到会徽上，而
域名下方的年份标识“2014”在巧妙地设
计下，恍若索契域名的水中倒影，二者与
醒目的奥运五环标志珠联璧合。开创性
地完全数字化，将网络域名作为代表举办
地的文化特征嵌入会徽，浓烈的数字时代
气息震撼了每一个人。（据《北京日报》）

1932 年第三届冬奥会
官方海报上，五环标志已成

“标配”。

1956 年第七届冬奥会
会徽中，五环标志成为占据
主导位置的元素。

索契冬奥会的会徽
竟是网址

糖炒栗子软糯甘甜 乾隆都爱
栗子从祭祀先祖的供品到百姓日常食品，在中国已有数千年历史

直到清代，无论南北城市、官府或民间，都能见到北
宋汴京糖炒栗子的遗风。

清代史学家赵翼指出了当时北京糖炒栗子的由来：
“今京师炒栗最佳，四方皆不能及。按宋人小说：汴京李
和煼栗，名闻四方……然则今京师炒栗，是其遗法耶。”

而南方如杭州，清朝时仍以糖炒栗子为节日果品，如同
治初的九月九日重阳节：“是日城隍山、紫阳山登高，吃糖炒
栗子、鸡荳，顺道游斗坛，见人山人海……亦一时雅会也。”

糖炒栗子在清代的流行，广见于各类史料中。如清

朝初期的潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中记载的：“白露节
蓟州生栗初来，用饧沙拌炒，乃都门美品。正阳门王皮
胡同杨店者更佳。”清末的郭兰皋在《晒书堂笔录》中有：

“及来京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人高坐机
子上，操长炳（柄）铁勺频搅之，令匀偏。”甚至连乾隆皇
帝也是糖炒栗子的爱好者，曾写下一首《食栗》：“小熟大
者生，大熟小者焦。大小得均熟，所待火候调。惟盘陈
立几，献岁同春椒。何须学高士，围炉芋魁烧。”

（据《厦门晚报》）

秋冬季节，街头又飘起了糖炒栗子的焦香。捧一包刚出炉热乎乎的糖炒栗子，剥开外壳小
心翼翼把金黄的栗肉放入口中，软糯甘甜的滋味立刻充满味蕾。

看似微不足道的小果，却历经了从祭祀先祖到医食同源、从家国之思到百姓日常的数千年
历史。而说到糖炒栗子，相传发明它的鼻祖生活在北宋年间，至今已有千年的历史。

《公羊传·文公二年》有“练主用栗”这句话，“练
主”意为古代练祭时所立的神主。但板栗不只是祭
祀先祖的供品，因为易饱腹的高淀粉含量，在中国
历史上常被用作救荒解饥。《庄子·外篇·山木第二
十》记录孔子困于陈、蔡之间时，吃杼栗度荒的故
事。《韩非子·右经》记载了战国秦昭襄王时，秦国闹
大饥荒，包括栗枣在内的王室苑林中所种植的蔬
菜、橡果都被拿出来赈济受灾的百姓。诗人杜甫在
辞去华州司功参军的官职搬到甘肃省一带时，生活
异常穷困，在他的《同谷七歌·第一歌》有诗歌描述
如下：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡
栗随狙公，天寒日暮山谷里。”

当然饱腹只是栗子最低的作用，在秉持医食同
源的我国，向来把栗子奉为果中佳品，认为吃栗子
可以强身健体。唐代孙思邈的《千金要方》中说：

“栗，肾之果也，肾病宜食之”，认为它可以补肾益
气；《本草纲目》里有:“有人内寒，暴泄如注。令食
煨栗二三十枚，顿愈。”即栗子可以治内寒腹泻。
栗子壳还被认为可以治疗外伤，如《集旧方》有：

“金刃斧伤用独壳大栗研傅（敷），或仓卒（促）嚼傅
（敷）亦可”。

根据《中国果树志·板栗卷》记载，中国板栗品
种在 300个以上，在中国大地上的美食衍生多种多
样，但风靡大江南北、人们最喜闻乐见的吃食还属
糖炒栗子。

历史上被用作救荒解饥
古医书称其可补肾疗伤

古人炒栗子的方法，小众者有南宋林洪在《山家清
供》里所说的“雷公栗”：在形状像茶壶的“铁铫（音 diào）”
中间隔放一个蘸油和蘸水的栗子，再堆满 40余颗后放在
炭火里加热，爆裂声响起就意味着栗子也熟了。而清代文
人富察敦崇《燕京岁时记》记载的炒栗子更为主流，做法
和今天街头的炒栗法差不离：“栗子来时，用黑砂炒熟，
甘美异常，青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之美。”

生于南宋的诗人陆游在《老学庵笑记》中记载了这
样一则故事：“故都（指北宋的汴京，即今开封）李和炒
栗，名闻四方，他人百计效之，终不可及……陈福公及钱
上阁，出使虏庭至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来改……
自赞曰：‘李和儿也。’挥涕而去。”

李和儿是何许人？相传北宋开封的李和儿是糖炒
栗子的鼻祖，最早发明了用沙、蜜翻炒，使栗子大小均熟
且便于剥离的技术。

然而靖康之难，汴京沦陷后北方失守，民不聊生。
传说炒栗业的祖师爷李和儿也被掳到北京，家破业敝，
求归无门。当得知南宋使臣来到被金人占领的燕京时，
流落燕山的李和儿之子，辗转将炒栗献给南宋的使臣，
以寄托故国之思。

清人祝德麟有《糖煼（音 chǎo）栗》诗也指出：“礓砂黑
似铁，崖蜜渐渍之。和栗入翠釜，翻覆搅不疲。生熟均子
母，光泽含肤肌。黄中遂通理，解脱无黏皮。谁能传其
袐？汴州李和儿。燕蓟产最美，方法今未隳（音 huī）。”

传说糖炒栗子的鼻祖是北宋开封的李和儿

糖炒栗子在清代流行 乾隆皇帝还专门赋诗

2001年夏天，季羡林的亲炙弟子张保胜到北大朗润园
看望季先生。季羡林拿出《永乐大钟铭文真迹》一函，问
张保胜对蓝扎体梵文有没有兴趣，张保胜看了激动不已。
季羡林遂命张保胜承担大钟梵文的解读和诠释任务。

张保胜废寝忘食，孜孜以求，经过几个月的努力，研究
初见成效。2001年 11月 19日，张保胜在大钟寺现场讲解梵
文陀罗尼，90岁高龄的季羡林不顾众人劝阻，坚持坐在寒风
里，认真听了两个多小时。

事后他的亲传子弟梁志刚心疼地对季羡林说：“就是为
张保胜站脚助威，也没有必要在那里冻两个多小时呀。”季羡林
回答说：“有必要。因为他讲的有些新东西，有的我还不了
解。”一句“有必要”，不仅是对张保胜的鼎力支持，也彰显了
季老对待学问和学生的一颗谦逊而又挚诚的拳拳之心。

2006 年，北京大学出版社出版了张保胜的重要专著
《永乐大钟梵字铭文考》一书，季羡林满怀深情，欣然命笔写
序祝贺。 （据《人民政协报》）

季羡林的拳拳之心


