
田园的诗意与惬意

早春时节，登上长城，我顿感豁
达。雄关虎踞贺兰阙，兴庆龙盘锦
绣川，极目远眺，长城如同一把金
锁，横亘于连绵不断的山峦间，霎时
间，北风骤起，卷起漫天尘土，夹杂
着碎石块从深邃的山谷中如雨点般
落下，如同万千胡骑呼啸而来。然
而，这点风沙对长城来说又算得了
什么呢？两千四百年了，它高大的
身躯早已伤痕累累。然而，它没有
倒下，仍静静地矗立在那。

在猎猎风声中，我的思绪回到
了那个铁血的年代。秦王扫六合，
九州终归一。当临淄城头的最后一
面列国的旗帜飘落之时，一切纷争
终于落下帷幕。秦始皇本可以轻徭
薄赋，与民休息，为自己博得一个好
名声。然而，他认为自己的使命并
未完成，他要举全国之力，为子孙后
代打下一片和平的天地。公元 215
年，秦将蒙恬提锐旅三十万，北逐匈
奴七百余里，胡人不敢南下而牧马，
士不敢弯弓而抱怨。而后秦始皇大
起天下之民百余万，在北疆筑起空

前绝后之巨墙。在过度透支了自己
的体力之后，秦，如同一位力竭的巨
人一般轰然倒下。

秦亡于暴政，它沉重的徭役激
起了全国性的大动乱。庞大的帝
国，分崩离析，硝烟散尽，秦帝国的
最后一抹余晖落下，它的光辉在战
火中化为乌有，却在中国的北方与
每一个中国人的心中，竖立起了一
根永恒的龙之脊梁。完整的长城，
与统一的中国诞生于同一个时代。
秦、赵、燕三国长城的连结，同时也
是中原大地统一的标志之一。这，
意味着中华民族从此成为一个整
体，共同面对一切困难。一个王朝
的繁盛，终究只是过眼云烟。但统
一的种子一旦播下，便会在动荡中
生根发芽，成为中华文明的参天大
树永不枯竭的生命源泉。大一统思
想一旦行成，便会深深地在这片土
地扎下根来。正因为有了对祖国完
整与统一的渴求，才有了卫青、霍去
病“长逐单于瀚海畔，从此漠南无王
庭”的进击、有了陈汤“犯我强汉者，

虽远必诛”的豪言，有了刘裕“金戈
铁马，气吞万里如虎”的北伐，有了
岳飞“驾长车，踏破贺兰山阙”的决
心，三十功名尘与土，八千里路云和
月，不同时代的英雄，都为了心中那
个共同的信仰而奋斗。泱泱华夏
史，就是一部风云激荡的抗争史。

长城，见证过中国的辉煌，也见
证过血泪。左宗棠西出嘉峪关，以决
死之志为祖国守住每一寸土地。宋
哲元浴血喜峰口，用鲜血向日寇宣誓
中华民族抗战之决心。一寸山河一
寸血，十万青年十万军；在那道已经
饱经风霜的长城背后，四万万人民用
血肉之躯筑成了新的长城。当战争
的阴云散去，日寇的降旗在东京湾升
起，长城，依旧在风雪中傲然挺立。
回望历史，我惊觉长城之魂竟从未断
过。革命先烈以身许国，不为名不为
利，但求日月换新天，不正与秦始皇
冒天下之大不讳而建千秋奇功一样
么，革命者们或许会一时被反动派打
上叛党乱民的标签，然而时间终究会
证明一切，共产主义的光辉，终于刺
破了百年永夜！

中国的极盛时代在于唐，而唐
是从来不已长城的范围来作为丈量
土地的标准的。因此，长城带给我
们的绝不应该是固步自封的守成思
想。我们应该学到的是中华民族绝
不向侵略者低头的民族精神！长
城，教会了我们在实力不足时要隐
忍；在对抗强敌时要步步为营，稳中
求进；长城，更为我们的民族带来了
血性，民族归属感与爱国情怀。长
城，无愧于中华民族之魂！在军事
科技日新月异的今天，长城其本身
的防御功效早已荡然无存。然而长
城早已作为一种民族精神的载体而
永生，为共和国构建一道永恒的钢
铁长城！

这就是长城，一道有血，有肉，
有脊梁，有民族魂的长城。
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全书从诗的形式入手，帮助读者理解诗
的奥秘。伊格尔顿分析了奥登的《美术馆》一
诗，讲解它如何以随意的文体开场，体现出有
节制的戏剧性。在谈形式对内容的反抗时，
他举例布莱克的名诗《老虎》，来说明吟诵般的
叠句，惊奇的语调和歌谣的押韵如何营造了
天真风格的惊异感，书中各种解读都帮助我
们观察到原先并未注意到的形式感的妙处。

全书以时间轴线为核心，采用公元纪
年法，历史年表、大事记、图片以及图片说明
都围绕时间轴线依次展开。贯穿全书是依
据历史的发展，采用一种前宽后紧的布局，
体现出人类文明日益递增的发展速度与丰
富的文明成果。以丰富的图片内容、密集的
知识信息和一目了然的排版布局，将人类历
史的发展与进步演绎得生动而又传神。
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本书通过与公民利益休戚相关的公共
教育和全民医疗保健这两个窗口，披露各
个领域对效率滥用的现象；在国民安全的
重大课题面前，作者大胆质疑，进而破除了
对效率的迷信。并对效率的概念、国家角
色的转变、责任和选择展开分层论述，其将
趣闻轶事与论述相结合的写法堪称完美。

全书以管家史蒂文斯的回忆展开，讲述
了自己为达林顿勋爵服务的三十余年时光里
的种种经历；虽然达到了职业巅峰，但史蒂文
斯过于冷酷地压抑自我情感，追求完美履行
职责，而在父亲临终前错过最后一面，之后又
与爱情擦肩而过，同时也折射出一战与二战
之间那段非常时期的国际政治格局。

长城魂
宋林峰

远行，背着刀
江山更替，大雁送去锦书
你的指尖在一瓣瓣月光里
越发轻盈
柳叶，如时光的令箭
江山，风雨飘摇
从你含笑的唇边
飞出的一枚柳叶
击中了三百米外的鹰隼
那一年，有盗贼
在冬夜搬运银锭
震惊朝野
只记得，铁匠还在黑夜打铁
锻打夜雨中银色的链子
朝野空空，宫廷糜烂
爱情死于暮春
因为孤寂
因为一两声鸟鸣
还因为遗漏的春色
我记住了翻墙而过的玄衣人
襁褓在荷叶上滑翔
所有的目击者
都惊讶于游侠的绝技
平息于宫廷内外的风暴和漩涡
平息不了午门外的刀剑
铁匠锻打新月
新月高过头顶
善用柳叶的人
在黄昏中做了僧人
说书人此刻举起惊堂木
悬而未落

（据《西安晚报》）

说书人

初初相处的两个人，彼此之间免
不了有一些悬念、一些神秘。相处的
每一个细节，看似稀松平常，实则是两
颗心带着考验彼此靠近，这是一个可
资咀嚼、可以回味的心理沟通过程。
爱情从开花到结果，这个过程或长或
短，取决于心与心之间何时才能达成
默契，何时才能感应出电光火花。

这是一种奇特的生命历练，或快
乐，或痛苦，或甜蜜，或忧伤，或高亢，
或低落，或浪漫，或深沉。两个人通
过彼此的言谈和行事的方式，不断洞
悉对方的出生状况、家境、家风、人格
养成的环境等，这是两个人能否和谐
地相处下去的人生砝码。

每个人都有自己的长处，两个人
在彼此选择的时候，亮出来的大抵都
是炫目光亮的一面。就像相亲节目
现场有人秀外貌，有人秀嗓音，有人
秀智商，有人秀技能，有人干脆亮出
经济实力一样。

不能秀出来的是一个人的性格品
行，这需要一定时间的接触才能了
解。单纯善良、真挚诚信、心地美好、
无不良嗜好、按时回家，还有在脑力劳
动外，还能干一些力所能及的体力活，
会做家务等，都是很有吸引力的品行
与能力。相爱的砝码源自心底的预
设，但生活不是公式，永远充满着不确
定，爱何尝不是如此？有爱才有幸福，
相对于爱的力量，物质只能退居其次。

很大程度上，幸福还源自一个人爱

的主见。爱，不能一味依附他人的看法、
想法，要遵从自己的意愿。因为爱归根
结底是两个人的事，不可能由第三方长
期介入。天长地久的幸福是由相爱的两
个人共同努力、共同经营获得的。

一见钟情是有的，但更多情况下，
相处需要时间，相爱更需要时间。在
爱的营地里，千万不要吝啬时间。有
爱的渴望，就需要花时间去付出爱的
行动，没有坐等而得的爱情。同样，情
感若是陷入困惑纠结，更需要花费时
间去释疑、去开解。要知道，人不是为
悲伤来到这个世界的，是为着幸福来
到这个世界的。我们可以经历悲伤，
但我们自始至终不能放弃追求幸福。

古人也会择妻、择夫，在“父母之
命，媒妁之言”的婚姻背景下，在双方
无法见面、并不了解的情况下，会注
重从侧面去了解对方的德行。在现
代社会，恋爱自由，择偶标准可能有
所不同，但可以肯定地说，两个人有
了缘于内心的爱的共鸣，一生一世的
幸福就有了保证。在两人世界里，幸
福是一种纯粹的感觉，那是分离时的
柔情、忧伤着的甜蜜、思念着的美丽
以及再见时的欢喜。

鸟类有选择天空的自由，人类有
选择爱的自由。自古至今，两人世界的
幸福密码是什么？很简单，一个字——
爱，两个字——相爱，四个字——投入
地爱，六个字——不离不弃地爱。

（据《广州日报》）

两人世界的幸福密码

树上爬满了茂盛的薜荔藤萝；隔
壁攀爬过来的蓝紫色牵牛花灿烂地
迎着阳光；外来热带藤本类水果百香
果，早早飞入岭南百姓家——好一个
藤本植物的盛夏！

许多藤本植物是我们记忆深处
美好的存在，润泽着我们的心灵。爬
山虎就是这样独特的存在，墨绿的藤
蔓上结满像绿葡萄一般的果子，让人
想起汪曾祺在《人间草木》中所写“葡
萄是爬山虎变来的……就算是想象
吧，我还是觉得这想象得很有意思。”
葡萄与爬山虎都来自葡萄科家族，从
植物学的角度来讲，似乎这想象也是
有理有据呢。

最绚烂、最美好的藤本植物，要
数古老的凌霄，凌霄早在《诗经》里
就有记载，在我国栽培历史悠久。
华南植物园藤本专类园里，凌霄密
密匝匝的气生根趴在水泥柱子上攀
爬，橙黄色的喇叭形花儿，天气越热
它开得越热烈，简直是斗高温战酷
暑的代表。

清代李渔曾说：“藤花之可敬者，
莫若凌霄。”藤本植物必须依附他物
攀援生长，看似柔弱，其实具有灵活
和卓越的生长能力，逢山开路、遇水
搭桥、穿越密林、追寻阳光、不屈不
挠，让人肃然起敬。

绵长的夏天，是藤本植物多姿多
彩的季节。在城市园林的花坛中、树
林里、道路边，藤本植物郁郁葱葱，其
曼妙柔美的身姿，带来诗意与美好。

（据《广州日报》）

藤蔓柔美又坚强强魏晋诗人陶渊明是一个性情中
人，不追逐名与利，厌恶应酬与寒
暄，却喜欢耽于酒和诗，且学习态度
非常之潇洒，他在《五柳先生传》里
写道：“好读书，不求甚解；每有会
意，便欣然忘食。”许多人误解其意，
把作者自谦的“不求甚解”当成一知
半解，并以此矜然自得。

陶渊明是这样说的，也是这样
做的，称得上言行一致、知行合一。
陶渊明热爱田园、热爱自然，热爱艺
术，当然，也热爱人民群众，他写下
许多有关田园生活和底层劳动人民
辛苦劳作的诗词。陶渊明的诗中境
界，包罗万象；一年四季，天时节令，
一切气候景物，乃至飞潜动植，一枝
柳，一瓣花，甚至一条村狗或一只飞
来飞去忙忙碌碌的蝴蝶，都进入诗
境，经过诗人笔下晕染，都显出一番
深情挚意，趣味无穷；而人生所遇到
的喜怒哀乐，所品尝的苦辣酸甜，全
在诗人的作品中风情万种。

文学史上将描写田园生活的诗
词，称之为“田园诗”，它与描写自然
山水风光的山水诗有所不同，侧重
描写农村的田园生活，是传统诗歌

的流派之一。它始于汉魏时代，但
未蔚然成风形成流派。真正开启田
园诗派，创作较多田园诗的是东晋
陶渊明。他辞官退隐家乡后，所写
的田园诗词被公认为田园诗的代表
作，如《归园田居》诗是最典型的代
表作：“方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暖暖远
人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡
鸣桑树颠。”诗人以素描手法描绘出
一幅古朴生动的农村生活图画，表
达了对田园生活由衷的喜爱及愉悦
的心情。他的田园诗内容丰富，有
与农友共话桑麻的欢欣：如“相见无
杂言，但道桑麻长。”；有参加劳动的
喜悦：“种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。”有农闲
时的乐趣：“农务各自归，闲暇辄相
思。相思则披衣，言笑无厌时。”这
些诗句，朴实自然，生动有趣，如风
行水上波光潋滟、纹理自成。

中国上下几千年的文人里，魏
晋文人素以清高自傲，铁骨铮铮自
诩，文人的清高，绝非性格上的矫
情，而是精神与人格上的独立与自
由，不畏权势、不媚世俗，学术为先，
思想至上。“吾不能为五斗米折腰，
拳拳事乡里小人乎”，这话看似是身
心无奈的叹息，其实是柔中带刚的
宣言，翻译成现代汉语就是“也许我
们改变不了这个世界，但我们绝不
能让这个世界改变我们”，就是“自
我心中珍藏，做人挺直脊梁”。而激
活陶渊明心中诗意的，是一派生机
勃勃欣欣向荣的田园风光，是灵魂
深处人性的蜜意和隐忧。

人与人之间最近的距离并非是
熟识，并非是面对面的交谈；人与人
最近的距离是灵魂的相互感知，是
精神行走中彼此间的相遇、相知和
交融。

（据《西安日报》）

如果在唐朝
我这样子叫你
用唐诗抒怀
一次又一次坐在灞柳河畔
一封又一封写信
展开后合上
交给船工逆流送你
那些雪会不会在冬天卷起
长安会不会一夜纸贵
落叶随风能否穿过曲江
在唐朝
我也许会与你策马
与你平平仄仄
多少篇诗歌才会撞翻一片

片花红
或者一坛子老酒
或者往事中最疼的部位
我该如何恭身示好
如何举手投足
轻抚一蓬芦苇
在唐朝
我们约定日期
赴终南草堂
时间呵
一次又一次漫过
把经书捧着
捧到大雨滂沱
不知君的期许
可否如期再见上一次

（据《西安日报》）

在唐朝


