本报记者 黄 蓉

上世纪五六十年代，国家启动三线建设，无数建设者告别家乡奔赴西北，以艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新的精神筑牢西部工业根基。康景山就是其中之一，他追随父亲支宁的脚步，扎根原石嘴山一矿，饱经风沙劳苦，直面家庭困境。他的经历既是万千三线建设者的真实缩影，也映照出时代变迁与民生保障的温度。

两代接力 扎根三线不言悔

康景山与石嘴山的缘分，始于父辈的家国情怀。父亲康克忠曾参与抗美援朝战争，军旅生涯淬炼出他为国奉献的底色。国家号召支援西北建设时，他主动报名，告别河北河间老家远赴宁夏，扎根原石嘴山一矿。1972年，年少的康景山第一次来宁夏探望父亲，刚走出车站，狂风卷着黄沙扑面而来，父亲在风沙中等他的身影，深深烙印在康景山心里。

1978年，22岁的康景山来到石嘴山一矿北农场，成为三线建设队伍中的一员。他的第一份工作是在砖厂，五六十度高温的砖窑内，热浪裹着尘土闷得人喘不上气。“每人每天要出2000块砖，装窑、出窑全是力气活，干完一天，胳膊都抬不起来。”康景山说。

半年后，康景山被调到家属二队种庄稼。从播种、锄草到收割，全部靠人力完成。当年从市区到农场全是坑洼不平的土路，为给农田运送肥料，他和同事拉着架子车，徒步数十公里往返市区，一趟下来腰酸腿疼。“那时物资紧张，每月只供应半斤油、50斤粗粮。”日子虽苦，康景山却从未退缩。

1979年，石嘴山一矿招工，康景山报名成为一名掘进工，打眼、放炮、挖巷道，一干就是十几年。井下作业条件简陋，防尘设施缺失，煤灰钻满口鼻；煤炭转运没有机械设备辅助，全靠人力装车。后来康景山被调至抽放队，负责钻井、抽瓦斯，常年驻守高危作业一线。凭着踏实勤恳，他多次获评先进生产者，水壶、床单这样朴素简单的奖品，在他心中却无比珍贵。

半生负重 政策兜底有温情

1980年，康景山与范雪玲组建家庭，夫妻俩育有两子。小儿子患有肢体、智力双重一级残疾，生活无法自理。数十年间，妻子常年居家照料孩子，全家的经济重担都压在康景山肩上。50岁那年，随着一矿关闭，一家人也失去了主要的经济来源，康景山只能四处打零工补贴家用。“当过铺管工、干过装卸工、做过保洁员……哪里有活我就往哪跑，再累也得撑起这个家。”康景山说。

2016年，范雪玲查出喉癌，拿到诊断书的那天，康景山第一次感到了无助。他四处借钱凑医疗费，陪着妻子治疗。“手术必须做，日子还得过。”一边是需要照护的儿子，一边是重病的妻子，双重重担压在康景山身上，他选择坦然直面所有坎坷。

如今，养老、助残等各项惠民政策落地见效，牢牢兜住了这个家庭的基本生活底线。“我和老伴每个月退休金加起来有6000多元，民政、残联依据政策为小儿子发放各项补贴，再也不用为家里日常开销发愁了。党和国家也一直记着我们这些老一辈三线建设者，现在日子安稳，我心里特别知足。”康景山的一席话，道出无数三线建设者的心声。

从四处奔波、负重前行，到老有所养、困有所助，康景山一家的冷暖变迁，不仅是一个普通家庭直面苦难、向阳而生的动人缩影，更镌刻着三线建设者默默奉献的家国担当，彰显着新时代民生政策的温度与厚度，让老一辈奋斗者的奉献被铭记、被回馈，让平凡人家的烟火岁月终得温暖守护。