本报记者 纳紫璇
半个多世纪过去了，昔日黄沙漫卷的煤城，如今已是街巷齐整、楼宇井然。家住惠农区的王战国老人已是八旬高龄，掌心层层厚茧，一半是常年井下采掘留下的烙印，一半是日复一日检修设备磨出的痕迹。回望半生劳作，老人言语质朴却字字真切：“这辈子认准两件事，矿上的活要干得踏实牢靠，家里的日子要过得平和安稳。”
千里西迁扎根戈壁矿区
1959年2月，14岁的王战国跟随父亲离开老家辽宁，奔赴石嘴山参与三线建设。王战国的父亲是参加过抗美援朝的转业军人，后在北京煤炭干校进修数年，结业后主动响应国家号召，携家带口奔赴石嘴山矿区。
“那时候从没见过那么大的风沙，火车一路向西，视野里满目昏黄，狂风裹着沙粒打在车窗上，沙沙作响。”王战国回忆道。父亲被分配到石嘴山二矿，当时矿区没有像样的房屋，低矮的地窝子便是大家的安身之所。
“先挖一个深坑，顶上搭起原木，再铺上一层薄土和干草，一家人都挤在里头。每到夜里狂风呼啸，沙土顺着缝隙不断往被褥里钻，次日清晨睁眼，脸上、枕头上落满一层黄沙。”说起当年艰苦的生活环境，王战国记忆犹新。
1962年，王战国报名参加二矿招工，正式成为一名采煤工人。矿区没有自行车，矿井离家10余里，往返全靠步行，单程就要走上一个多小时。采煤工作是全矿最辛苦的岗位，抡镐刨煤、人工攉煤、搭建支护，整套工序繁重耗力，每日收工后浑身筋骨酸痛。可王战国心里清楚，矿区正是缺人的时候，自己多出点力，就能多运出一车煤，国家建设就多一份底气。
4年后，经同乡介绍，他与祖籍湖南的李柏玲走到了一起。李柏玲幼年时便随支援矿区建设的父母迁居石嘴山，她的父亲也是从部队转业的抗美援朝老兵。相似的经历，让两个年轻人更加懂得体恤彼此。当年成婚没有彩礼、没有宴席，一间四处漏风渗雨的土坯房，便是二人的婚房。王战国每日天不亮就下井，直至深夜才回家，抚育子女、操持家务的重担，全都压在李柏玲肩头，但她从未有过怨言。
技术攻坚攻克生产难关
一场井下的突发意外，彻底改变了王战国的人生。一次作业中井下支架突然垮塌，粗壮的木梁狠狠砸在他的后腰，就医确诊腰椎骨裂，伤痛就此伴随了他一辈子。直到如今，每逢阴雨天，他的腰腹便酸胀僵硬，行动多有不便。受伤后，王战国不得不离开采煤一线，调往石炭井二矿机修厂。
刚到机修车间时，繁杂的机械设备、密密麻麻的图纸对王战国来说全然陌生，可供参考的专业技术资料也很匮乏，可他骨子里不肯认输，整日跟在老师傅身边观摩实操，仔细记下各类零件构造与设备装配步骤，手绘简易零件草图。日积月累，他攒下好几本笔记，在日复一日的钻研摸索里，一点点补齐自身技术短板。
运输机链轮故障，曾是困扰矿区煤炭生产的顽疾。早年矿区运输机的链轮制造工艺落后、耐磨性能差，设备长期高强度运转后极易出现磨损、卡滞等问题，一旦故障发作，整条运煤流水线便会停滞，严重影响井下生产进度。王战国回忆，曾有一个深夜，井下多台运输机同时突发链轮故障，几名年轻徒弟轮番排查，始终找不到故障根源。情急之下，矿上紧急联系王战国，让他下井支援抢修。
抵达作业现场后，王战国凭借多年经验，快速锁定故障根源。他带领徒弟就地拆解整机、打磨修复磨损零部件，反复调试齿轮咬合精度。一行人连夜奋战，直至拂晓终于完成全部抢修工作。“机器重新转起来，煤流恢复正常输送的那一刻，悬着的心总算踏实了。”王战国说。
多年机修生涯里，矿区各类机械设备的疑难杂症，只要王战国到场，总能精准排查、顺利攻克。他时常叮嘱学徒：“干活不能分心，问题考虑成熟再动手，仓促装配，到最后只会白费工夫。”
晚岁怀初心 相守度余生
1997年，王战国正式退休，可他割舍不下朝夕相伴的矿场、熟悉的厂房与相处多年的徒弟。每隔几日，他便骑着自行车，绕到矿场围墙外远远眺望熟悉的车间厂房。后来矿区整体搬迁、厂区封闭，再也无法进入，但他与徒弟们的师徒情谊从未间断。每当井下遇到棘手的设备故障，徒弟们总会专程登门求教。王战国便戴上老花镜，现场画图拆解故障原理、梳理维修思路，为徒弟们提供解决思路。
2016年，王战国与妻子迎来金婚。年少时，二人扎根矿区、生活拮据，没有彩礼宴席，更没有拍过一张正式合照、一张婚纱照。半生风雨相守，在子女的贴心操持下，老两口终于补拍了婚纱照。镜头下，两位老人并肩而立，妻子温柔挽住他的手臂，他稳稳搀扶着相伴半生的老伴。快门轻响，定格了戈壁煤城数十年相濡以沫、质朴纯粹的温情岁月。
退休后，妻子不幸确诊卵巢癌，长期的住院治疗、定期复诊，让家庭医疗开支大幅增加。就在老两口举步维艰之际，当地政府部门及时摸排到他们的生活困境，主动落实各项帮扶保障政策，定期上门走访慰问、排忧解难，切实减轻了家庭的就医负担与生活压力，让半生奉献矿山的两位老人能够安稳休养、安享晚年。
回望曾经，王战国感慨万千。他坦言，年轻时，也曾因漫天黄沙、艰苦环境感到委屈与疲惫，可如果人生重来，他依旧会义无反顾选择留在这座煤城。在他心中，当时国家建设急需人才，矿山发展需要踏实肯干的劳动者，而自己半生耕耘、家人安稳相守，便是此生最踏实、最圆满的归宿。