本报记者 束 蓉 梁 静

在中卫市东方红小区的一处旧宅，两位白发老人安然相守多年。二人皆是原中卫大河机床厂退休职工，81岁的商秀云悉心整理茶几上的药盒，86岁的祝景云则轻抚斑驳褪色的旧厂徽，方寸物件中藏着两人半生岁月。

上世纪60年代，商秀云祝景云夫妇响应国家号召，辞别沈阳亲友，千里奔赴宁夏投身三线建设，把滚烫青春悉数倾注到这片热土上。

千里赴宁 戈壁扎根践初心

1965年，根据相关部署，沈阳中捷友谊机床厂整体搬迁至宁夏中卫，组建大河机床厂，已成为该厂熟练工的祝景云没有丝毫犹豫，主动报名，奔赴宁夏。“火车一路颠簸，走到包头的时候，心里就犯嘀咕，放眼望去，到处是荒滩戈壁。”回忆往昔，老人的话语中饱含岁月沧桑。

火车抵达中卫后，眼前的景象令所有人心头一沉：除了泥泞的土路，就是光秃秃的土坡，城里没有像样的厂房和楼房，只有一个小商店和简陋的饭店。那个年代，物资匮乏，大家只能住简陋的工棚，夏天热冬天冷。冬天为了驱寒，工友们就用汽油桶装煤炭烤火，夏天蚊虫叮咬、闷热难耐，可没有一个人抱怨。

当时，20岁的商秀云虽是一名学徒，但也踏上了开往宁夏的列车。商秀云从小家里穷困，连饭都吃不饱，一只眼睛的视力只有0.3，看东西模糊不清。“到了宁夏后，因为我们方言相通，都能说到一块，渐渐地就熟悉了。”商秀云笑着说。相似的境遇，共同的坚守，让两个年轻人越走越近，在宁夏组建了温暖的小家。

恪尽职守 平凡岗位铸担当

刚进厂时，祝景云在生产科干活。随着工厂投产与产能扩张，他因技术扎实、责任心强，从一线操作工升任班组长，统筹班组生产调度、质量把控与新人带教，带领工友攻克戈壁建厂初期设备调试、工艺适配等难题，保障机床生产稳步推进。上世纪七八十年代，企业转向军民融合、提质扩能，祝景云转岗至设备管理与技术保障岗，负责全厂机床设备巡检、维护与技改落地。退休前，他调整到后勤岗位，整理归档几十年设备图纸、工艺笔记，为青年技工讲授三线建厂往事与实操经验，将毕生工业积淀悉数传承给新一代建设者。

刚进厂时，商秀云当学徒，每个月领取1.8元生活费。学徒期满后，她干了一年多的磨工，每天围着磨床转，刺耳的噪音、飞扬的粉尘，一天下来，浑身都是灰尘，胳膊酸得抬不起来，可她从来没有喊过苦、叫过累。后来几经岗位调整，车间缺人时，她被调到车间看管工具。库房需要库保员，她没二话，从头学习干起了库管。由于视力受限，在库房工作时，商秀云要比别人付出更多的努力。为了把全厂的电器、工具整理清楚，她一点点分类、登记，把每一件物品的信息都记在本子上。哪怕是一个小小的螺丝，也摆放得整整齐齐、认真记录在本子上。“每一笔出入库，都要反复核对，每一件物品，都要登记在册，账实必须相符，这是刻在骨子里的规矩。”商秀云回忆道。她对待工作严谨细致、一丝不苟。“咱是拿国家工资的人，就得负起责任，不能辜负厂里的信任。”这句话，成了她一辈子的工作信条。30年来，她在库管岗位上从未出过一次差错。

在建设者们的共同努力下，大河机床厂逐步发展起来，从试制成功数控机床到成为全国机床工具行业的骨干企业，这背后，离不开像商秀云、祝景云夫妇这样普通建设者的默默付出。

暮年相守 烟火人间里的安稳余生

三线建设的岁月，有艰辛，有坚守，更有藏在烟火人间的细碎温暖。

扎根塞上的日子里，夫妇二人用心抚育子女。3个子女中，大女儿已退休，唯有二儿子状况令二老放心不下。二儿子祝永年轻时经营生意不善，导致身心受损，经鉴定为二级精神残疾，日常起居离不开家人照料。好在当地民政、残联等单位依据政策为祝永办理了残疾人补贴等兜底保障，有效减轻了家庭负担。

半生操劳耗尽身心，岁月也在二老身上留下了病痛印记。商秀云患甲亢、糖尿病、慢性胃炎多种慢病，祝景云常年受冠心病侵扰，更在近年来连续接受了两次脑梗手术，导致语言表达和动作反应上都较平常人要慢半拍。朝夕相伴的日子里，二人总会互相叮嘱按时服药，彼此照顾日常。日积月累，药费成为二人退休金中的一笔不小开支。纵然生活屡遇波折，夫妻俩始终淡然豁达，晚年更是相伴相依，成为彼此最踏实的依靠。