本报记者 罗 鸣 蔡睿晓

在大武口区一栋普通居民楼里，90岁的王福臣老人静静躺在床上。因患脑梗、心脏病等多种疾病，老人常年卧床不起，生活无法自理。但在女儿王凤兰的记忆里，父亲仍是60年前从黑龙江远赴宁夏支援三线建设的热血青年，是在井下三天三夜不眠不休抢修设备的“铁人”，是年年拿先进的“老黄牛”。

响应号召 从东北到西北的千里奔赴

1965年，28岁的王福臣在黑龙江鹤岗矿务局二坑工作，是厂里有名的8级钳工。同年春天，单位动员职工支援国家三线建设，王福臣没有犹豫就报了名。

绿皮火车“哐当哐当”开了三天三夜，车窗外的景色从东北的黑土地，慢慢变成了荒凉的戈壁滩。火车上，工友们有的兴奋，有的忐忑，王福臣靠着车窗，心里也在犯嘀咕：到了宁夏能干出什么名堂？

火车终于到站，眼前的景象让王福臣心里猛地一沉——荒滩戈壁，风沙漫天，人烟稀少，连条像样的路都没有。住的地方更让他意想不到：四面透风，里面连一张床都没有。

“那时条件确实艰苦。”王福臣后来常跟女儿念叨。但东北人骨子里的那股倔劲儿上来了，他没抱怨，而是写信回老家，让家人把家具邮寄过来。

王福臣被分配到石炭井矿务局机修厂，3个月后，他专程回老家接妻子和孩子。妻子看着年幼的孩子有些犹豫，王福臣说：“那边是苦了点，但国家需要我们，干几年就好起来了。”妻子最终点头，跟着他踏上西行的火车。

就这样，一家人从东北来到了这个荒凉的地方。不承想，这一待，就是一辈子。

恪尽职守 鏖战井下的“老黄牛”

安顿好家人后，王福臣全身心扑到了工作上。在机修厂，他的钳工技术立刻有了用武之地。机器设备出了问题，别人修不好的，他上手一看一摸，很快就能找到“病根”。厂里的老工人竖起大拇指：“确实有两下子。”

此后，王福臣的工作单位几经变动——1967年机修厂解散，他被分到石炭井四矿；1969年调到石炭井矿务局工程处；1972年调到石炭井二矿。但无论调到哪儿，他干的始终是老本行：修理煤矿设备。

真正让王福臣在矿上出了名的，是二矿那次惊心动魄的抢修。

那一年，矿上最重要的掘进设备——耙斗机突然坏了。这台机器一停，整个作业面就得停工。出不了煤，矿上的效益、几百号工人的工资，全都要受到影响。领导急得团团转，找到王福臣：“老王，这台机器你得想想办法。”

王福臣二话没说，带着班里的十几个队员就下了井。井下阴暗潮湿，机器的故障点又深又隐蔽。经过2天排查，终于发现了问题——一个关键部件严重磨损，需要更换，但库房里没有现成的备件。

“我们自己修。”王福臣拍了板。

三天三夜，他们吃住在井下。困了就在巷道里靠着煤帮眯一会儿，饿了就啃一口随身带的干粮。王福臣作为班长，始终守在故障点前，手上的活儿一刻没停。工友们轮班休息，他却几乎没合过眼。

第3天夜里，机器终于重新转动起来。轰隆隆的声音在井下回荡，王福臣站在机器旁，浑身上下全是煤灰，只有两只眼睛在灯光下亮晶晶的。那一刻，他激动得说不出话来。

事后有人问他：“三天三夜在井下，你不累吗？”王福臣摇摇头：“当时哪顾得上累，就想着赶紧干完，别影响生产。”

这次抢修后，王福臣在矿上出了名。每年工作总结会上，领导都会提起他的名字，说他是矿上的“老黄牛”。同事们也纷纷称赞：“老王这人，技术好，人实在，跟他干活心里踏实。”在矿上几千号人里，王福臣年年被评为石炭井矿务局安全生产先进个人，20余年间获得的各种奖励达三四十项。

把一辈子献给了矿山

工作上倾尽全力，家庭中他却长期缺席。

在井下工作的王福臣，矿上每天给发保健餐，一人两个饼。他舍不得自己全吃了，总会省下一半带回家给孩子。妻子在家照顾孩子，还要抽空出去打零工，赚点零钱补贴家用。

那时候夫妻俩经常几天见不上一面，王福臣早上天不亮就下井了，晚上孩子们都睡了他才回来。妻子一个人拉扯5个孩子，其中的辛苦只有她自己知道。

日子虽然紧巴，但一家人谁也没有抱怨过。王福臣常跟妻子说：“咱们再难，也比刚来的时候强，日子总会好起来的。”

1986年，王福臣从石炭井二矿退休，结束了他21年的矿工生涯。退休后，他和老伴以及5个孩子一直生活在宁夏。如今，王福臣每月退休工资有4000余元，享受大武口区的居家养老上门服务补贴、助餐提升行动补贴等，政府的关怀从没断过。“社区工作人员三天两头就来看我爸，细致询问近况，家里有什么困难马上就帮着解决。”王凤兰说，“现在的生活条件比以前好太多了，父母的退休工资也比以前高了，看病能报销，逢年过节社区还送来米面油。”

王凤兰和丈夫一直照顾着卧床的王福臣。“我爸这辈子不容易，从东北来到宁夏，吃了那么多苦，为国家作了很多贡献，现在他老了，我们当儿女的就得好好伺候。”

王福臣把最炽热的青春、最勤恳的岁月，悉数奉献给了戈壁矿山与国家三线建设。他是千千万万三线建设者的缩影，没有耀眼的光环，没有惊天的壮举，唯有脚踏实地的坚守、默默无私的奉献。昔日风沙漫天的戈壁荒滩，如今早已蝶变换新颜，而他们的故事，依然值得被记住。