本报记者 王 茜

1966年，王天云和347名河南商丘的建设者们告别故土，奔赴宁夏石嘴山。30余年坚守基建一线，凭着一双粗糙的手、一身不服输的劲，他在贺兰山下扎根，建厂筑路，用一身拼劲与满腔热忱建设宁夏。

三线号召下的“好男儿”

“去宁夏搞建设，挣工资，有粮吃。”招工消息传到河南商丘农村，王天云听到后没有犹豫，第一个报了名。同村人劝他：“那么远，荒得很，去干啥？”他只回了一句：“再荒，能有现在饿得慌？”

王天云回忆，家里粮食不够吃，常常饿着肚子。“哪里能吃饱，我就去哪里。”骨子里自带的吃苦耐劳，让他不怕苦、不畏难——只要有活干、能糊口，再重的担子也愿意扛，再远的路途也愿意走。

“搭着拉货的火车，几天几夜才到大武口。眼前的景象，比想象的还要荒凉。”王天云说。彼时的大武口，无树、无房、无正规道路、无客运火车。同行老乡中，不少人心里打了退堂鼓，但他想，既然来了，就不能走回头路。风沙大到“呜呜作响，比吹喇叭还响”，细沙打得脸颊生疼。没地方住，就住在土坯窑洞，随着人越来越多，他们就自建土房，边盖边住。每月43斤定量口粮，高粱米占了大头，细粮只是点缀，一分钱一包的咸菜，成了餐桌上最常见的下饭菜，偶尔吃上一顿羊肉，便是难得的生活改善。

一斧一锯在戈壁上筑起工业新城

王天云被分配到原石嘴山市大武口区基建公司81处，从农民转身成为木工。身份的转变，意味着一切要从头学起。他没摸过锯子、斧头，更不懂什么叫模板，只能从最基础的拉锯、刨木开始，一点一点地练。

“当时工地条件简陋，仅有一台老旧简易的吊车勉强可用，绝大多数繁重工序全靠人力硬扛、手工劳作。”王天云回忆说，那时只有师傅绘制的一张简易草图，上面清楚标注着长宽尺寸，他便不停琢磨、练习，逐渐掌握了建筑模板的制作、安装与拆卸技术。六七米长的巨型钢梁、笨重厚重的建筑材料，没有机械吊运，就四人一组合力抬扛，一步一挪徒步送往作业点位。日复一日的高强度劳作，肩头被扁担磨得通红脱皮，掌心被木料勒出层层厚茧，浑身腰酸背痛，却从不叫苦和退缩，始终坚守在岗位上。

从大武口洗煤厂打下第一根基桩开始，王天云的足迹踏遍了这片热土：建起煤机三厂、煤机二厂，撑起西北煤炭机械制造的骨架；奔赴平罗火车站，修建化肥厂，保障地方工农业生产；回到大武口，建成冷库，解决群众生活急需；修铁路、架桥梁，九孔桥的桥洞模板，全经他手一手安装……曾经的戈壁荒滩，在王天云和工友们一斧一锯、一砖一瓦的苦干中，变成了生机勃勃的工业新城。

退而不休 用双手撑起一个家

1991年，王天云正式退休，在基建一线整整奋斗了27个春秋。刚退休时，每月退休金仅有197元。但他闲不住，为了多挣一点钱补贴家用，不辞辛劳往返于大武口与平罗火车站之间打零工。“不干活咋行？一大家子要吃饭。只要有手有脚，就饿不着。”一句朴实家常话，既是王天云一生勤俭耐劳、踏实肯干的真实写照，也折射出老一辈三线建设者甘于吃苦、勇于担当的宝贵品格。

如今，王天云已87岁高龄，去年突发脑梗做了手术，每月需吃药花费1000余元。妻子患有高血压、心脏病等多种慢性病，也需要长期吃药。更让他揪心的是听力言语精神一级残疾的儿子，没有就业能力，目前长期住在康乐精神病院。

一家人的吃穿用度、夫妻二人的药费、儿子的治疗费用，全部压在这对年迈夫妻的肩上。生活虽然困难，王天云却从不主动向社区开口。后来，社区负责人在一次走访中了解到他家的实际情况后，定期上门看望慰问，尽力为他争取各项政策支持。当被问及当年远赴宁夏是否后悔时，这位饱经岁月风霜的老人目光笃定、语气铿锵：“不后悔！宁夏好！”

风沙可以掩埋足迹，却掩埋不了那一代人用血汗浇筑的信念。无数个像王天云一样沉默而坚定的建设者们，以朴素的坚守、坚韧的意志和无私的奉献，在戈壁荒原上筑起西北工业脊梁，用热血与汗水铸就了不朽的“三线精神”。