本报记者 郝 婧
从齐鲁大地的饥寒少年，到白山黑水的技术标兵，再到塞上戈壁的三线先锋，92岁的老党员、全国劳动模范田汉洲，用一生光阴写就了最朴素、也最动人的信仰答卷。
田汉洲一生与车床为伴、与建设同行，把苦难岁月里的感恩之心，化作扎根一线的千钧之力，在平凡岗位上守初心、担使命，用一辈子的坚守，兑现了“听党话、跟党走、报党恩”的铮铮誓言，也用一句“这辈子值了”，诉说着一名老党员、老建设者的赤诚与坚守。
以匠心报党恩 平凡处绽芳华
1934年，田汉洲生于山东菏泽郓城一户贫苦农家，新旧社会的天差地别，在年少的他心底埋下一颗感恩的种子：是共产党让穷苦人翻了身、过上了好日子，这份恩情，一辈子都不能忘。
15岁那年，他来到黑龙江省佳木斯农业机械制造厂当学徒工，18岁转入双鸭山矿务局建设工程公司，成为一名车工。凭着踏实肯干的韧劲、精益求精的匠心，他很快褪去青涩，成长为车间独当一面的技术骨干。
1952年，田汉洲加入中国共产党。从此，他把对党和人民的赤诚，悄悄融入每一次车床操作、每一件加工工件、每一项生产任务中。“共产党给了我们新生活，我没有别的本事，把活干好，就是对党最大的报答。”这句朴实无华的话，田汉洲说了一辈子，也践行了一辈子。
新中国成立初期，工业基础薄弱，设备配件短缺、维修技术不足，常常成为生产建设的“拦路虎”。一台关键设备停摆，就可能拖累整个厂区的进度，而田汉洲就是那个总能在关键时刻挺身而出、破解难题的人。
1956年，双鸭山市一台苏联产“象鼻子”吊车突发故障，发动机钢管损坏，这是该市仅此一台的核心设备，直接关系到生产运转。汽车队的人遍寻维修厂家，却无人敢接、无人能修，随行的苏联专家也束手无策，只能提议回国采购配件，但往返时间就要数月，紧张的工期根本等不起。
情急之下，厂里广播寻贤，田汉洲主动站出来：“我去试试。”这句简单的“试试”背后是常人难以想象的压力，苏联原装缸套精度极高，工艺精细到半根头发丝，稍有差池，不仅修不好设备，还可能让故障部件彻底报废。
田汉洲捧着故障钢管，反复端详、反复思索，一夜未眠。突然他想到了废品收购站，那里或许有能用的旧料。天还未亮，他便匆匆赶往废品站，在成堆的废料里一点点翻找、比对，终于找到了一根尺寸、材质相近的钢管，他顾不上休息立刻赶回车间，连夜开工加工。
24个小时，他寸步不离机床旁，当打磨精准、完好可用的钢管顺利完工，故障设备成功修复重启时，整个厂区都沸腾了。这一次紧急抢修，不仅解了生产的燃眉之急，更相当于省下了300个劳动力的工作量。
1959年，田汉洲凭借过硬的技术本领与突出的工作贡献，荣获全国劳动模范称号，入选全国300位工人工程师，获评工厂八级工，成为职工敬重的技术“大拿”。
面对这些荣誉，他始终淡然谦逊，依旧穿着洗得发白的工装、守着熟悉的机床，把所有成绩都归于党的培养、归于岗位的需要。
听党话赴塞上 戈壁间筑初心
“党让去哪里，我就去哪里，哪里需要，我就扎根哪里。”1965年，响应国家三线建设的号召，田汉洲告别了东北故土，义无反顾地奔赴宁夏石嘴山市，投身西部工业基地建设。
初到石嘴山市，满目荒凉，只有零星几间土房、一座小小的四合院，四周是无边无际的荒漠，常年风沙肆虐，一刮风便黄沙漫天，即便白天也难见天光。住的是简陋土房，吃的是粗茶淡饭，生产条件更是简陋匮乏，当地的工业基础几乎一片空白。
“国家搞三线建设，是为了国家大局，条件苦不怕，我们一锹一镐、一砖一瓦，就能把这里建起来。”田汉洲带头与工友们一起脱坯烧砖、挖基盖房，把荒芜的戈壁变成了热火朝天的建设阵地。
寒冬腊月，地基施工突发险情，绞车和翻斗车被巨石冻僵卡死，年轻工友们纷纷避寒退缩。田汉洲不顾个人安危，毅然冲进车斗抡锤破石，不幸从5米高处坠落乱石堆，一度失去意识。苏醒后，他不顾众人劝阻便重返岗位，坚守一线直至施工任务圆满完成。
当时宁夏工业基础薄弱、机械加工能力不足，设备维修难、部件采购难等技术难题阻碍三线建设，田汉洲凭韧劲与精湛技术，在简陋条件下攻克了一个又一个难关。
没有专用铣床，他就反复琢磨、改造普通车床，硬是加工出合格的涡轮齿轮，保障了工厂的稳定生产；人工锻打大型封头效率极低，他牵头钻研攻关，成功研制出千吨液压机，攻克高压油泵仿制难关，把原本需要两三天的工作量，压缩到5分钟；长螺纹钢筋加工效率低下，成为基建工程的瓶颈，他日夜试验、反复调试，发明了自动归压头，让加工效率从一天几根，提升到一小时上百根。
扎根宁夏的岁月里，田汉洲先后完成十几项重大技术革新，改进螺旋洗石机、翻斗车、播收器等10多种设备，用一台再普通不过的小车床，完成了无数人眼中“不可能完成的任务”，填补了多项工业技术空白。
田汉洲不计个人得失，哪里有困难就冲向哪里、哪里有需要就出现在哪里。一身洗得发白的工装、一双布满厚茧的双手、一台日夜相伴的机床，便是他三线建设的写照。他勤恳担当、无私奉献与精湛技艺感动了身边人，也镌刻在石嘴山建设发展史中，石嘴山市建市40周年之际，他被评为“西北十佳标兵”，成为西部三线建设者的榜样。
退而不休守赤诚 九秩初心念党恩
1986年，田汉洲退休，离开了坚守一辈子的机床与车间，却从未离开他牵挂一生的建设事业，真正做到了离岗不离责、退休不褪色。
周边的工厂、企业遇到设备难题、技术瓶颈，依旧会第一时间想到这位老劳模、老专家，上门请教求助。
不管是熟悉的老行当，还是陌生的新问题，田汉洲从来都是毫无保留地把经验与技术传给后辈。他用自己的方式，继续践行着“报党恩”的誓言，把匠心与担当，一代代传承下去。
如今，92岁的田汉洲，在各级党组织和工会的悉心关怀下安享晚年。住房改造、日常照料、节日慰问，党和政府始终记着这位为国家、为地方奉献一生的老劳模、老党员，把温暖一次次送到老人的心坎上。
回望漫长而厚重的一生，老人最常说的还是那句朴素而真挚的话：“我能有今天，全是党给的。我一辈子听党话、跟党走，用实干报党恩，这辈子，值了。”他的眼里，始终闪烁着光芒，那是对党的赤诚、对国家的热爱，是历经岁月沉淀，依旧滚烫的初心。
岁月无声，初心永恒。这位九秩高龄的老建设者，如同一盏温暖的明灯，照亮着新时代奋斗者的前行之路，激励着人们以实干笃定前行，以赤诚回报家国，在新时代的征程上，续写属于奋斗者的荣光。