本报记者 束 蓉
波澜壮阔的三线建设史册上，从来都不缺少平凡人的身影，李鹤梅，正是万千三线建设者中的一员。她响应国家号召，从辽宁沈阳奔赴宁夏中卫。平沙整地、劳作谋生……虽历经艰苦岁月、家庭变故，却始终挺直脊梁，以女性特有的坚韧与温柔，承载了一个家庭的风雨，见证了一个时代的崛起。
“国家叫咱去，绝没二话”
1965年，响应国家三线建设号召，辽宁沈阳中捷友谊机床厂立钻车间整体搬迁至宁夏中卫，组建宁夏大河机床厂。“国家叫咱去，绝没二话。”李鹤梅和身为党员、厂里业务骨干的丈夫刘德悦，毅然带着3个孩子收拾行囊奔赴大西北，用坚定与赤诚践行着老一辈建设者的家国大义。
初到中卫，满目黄沙扑面而来，环境比想象中更荒凉、更艰苦。起风时，沙土钻进衣领袖口，连呼吸都带着呛鼻的尘土味；雨天马路泥泞不堪，泥浆能没到人的小腿肚子，每走一步都要使出浑身力气。城区更是简陋得令人心酸，与繁华的沈阳判若两个世界。
那时，大河机床厂还没有职工宿舍，李鹤梅一家五口只能挤在老乡的旧土房里。房屋四面透风，冬天全靠劈柴生火取暖，烟火熏得人满眼是泪。孩子们的棉袄、棉鞋，全是李鹤梅一针一线缝制出来的，一件衣服补丁摞补丁，老大穿完小的穿，却始终干干净净。没有自来水，大家只能喝泛黄浑浊的水，6岁的女儿刘宝珠一度水土不服，上吐下泻。
纵使日子满目清苦、万般难熬，三线建设的步履却从未有片刻停歇。1966年5月，不愿囿于居家琐碎事务的李鹤梅主动请缨，投身厂区基础建设劳作。她与一众工友并肩作战，治理荒漠沙包、开垦荒滩土地。戈壁风沙肆虐，她每日挖土运沙，常年从事繁重高强度的体力劳动。就在这段艰苦的岁月里，李鹤梅迎来了一对龙凤胎。新生命的到来，为清苦的生活注入了暖意。
1年多后，厂里建起简易宿舍，李鹤梅一家人分到一间10余平方米的小平房。虽然没有独立卫生间，做饭只能在屋外搭个土灶，但比起四面透风的土坯房，已是天壤之别。一家七口挤在小屋内，拥挤却温暖。丈夫在车间兢兢业业、屡获表彰，她操持家务、守护儿女，一家人相守相伴，苦日子也嚼出了丝丝甜味。
“家不能散，我必须撑住”
后来，李鹤梅转入厂区做起物资转运工作，每日拉着沉重的铁制配件，往返于各个车间。她身形瘦小，却生性要强，不愿落在人后。再沉重的铁器，她咬牙奋力拖拽；再繁重的劳作，她挺身坚持。即便身体不适，她也始终坚守岗位，极少请假休息。
本以为儿女渐渐长大，苦日子终将迎来回甘，命运却向这个家庭，降下了沉重的一击。刘德悦突发重病，白血病的诊断结果瞬间击碎了一家人的平静生活。于李鹤梅而言，相伴半生的丈夫是全家的依靠与支柱，噩耗袭来，她瞬间天旋地转，满心惶恐与无助。1985年，为全心照料重病的丈夫和孩子，李鹤梅告别了奋斗多年的岗位，选择提前退休。纵然单位倾力帮扶救治，辗转奔赴多地求医，1986年，刘德悦还是不幸离世。
丈夫离世后，生活的千斤重担骤然压在了李鹤梅单薄的肩头。无数个深夜，她抱着孩子默默垂泪，任凭泪水打湿衣襟，却不敢放声哭泣。她深知，一旦自己倒下，这个家就真的完了。“他走了，家不能散，我必须撑住。”由于退休较早，李鹤梅最初的退休金仅几十元，日子过得紧巴巴的。绝境之中，她强忍悲痛，以柔弱的双肩扛起生活重担。
为补贴家用，李鹤梅起早贪黑地干活——在厂区摆摊烙煎饼，帮农户采摘收菜，四处奔走打零工，勉强维系全家日常生活。常年超负荷操劳，让她身形更加消瘦，眉眼间满是疲惫。但她从未抱怨、也不退缩，凭着一双布满厚茧的双手，为孩子们撑起了一片安稳天地。后来，女儿刘宝珠继承父亲遗志，进厂工作。其他孩子也相继成家立业、各安其所。这个曾在风雨中摇摇欲坠的家，终于在她的托举下，一步步站稳了脚跟，迎来了安稳与希望。
“现在的日子真是太好了”
半个多世纪风雨流转，昔日风沙漫天的中卫早已旧貌换新颜。李鹤梅一家人的生活，更是发生了翻天覆地的变化，苦尽甘来。
“现在的日子真是太好了，党和政府这么关心我们，吃喝、看病啥都不愁。”说到如今的生活，李鹤梅眉眼间都是笑意。如今，她和女儿都搬进了楼房，住得近，能互相照应。一次她不慎摔伤腰部卧床休养时，社区工作人员不仅主动上门探望，还送来新鲜蔬果，悉心照料。在地方政府的协调下，爱心企业为她安装了智能定位通话设备，一键联络、实时看护，既方便她的日常起居，也让子女安心放心，一件件暖心举措，让老人深切感受到社会的温暖。
“社区还会叫我们去包饺子、做汤圆，活动可多了。”刘宝珠细数着如今的幸福变化。母亲的退休金，从最初的几十元涨到了3000多元，生活保障充足。李鹤梅常年受高血压、冠心病等慢性病困扰，需要长期服药，好在职工医保报销政策完善，极大减轻了用药就医的经济压力。小区对面就有医院，就医便捷、配套完善，当年四处求医的无奈早已成为遥远的记忆。
已是耄耋之年的李鹤梅，虽身形佝偻、满头白发，却依旧保持着戈壁劲草般顽强坚韧的品格，不断激励着家中后辈。几个孙辈各有成长，有人学成扎根城市，有人钻研技术建设家乡。
从戈壁荒滩的简陋土房，到舒适宜居的楼房新居；从缺医少药、度日维艰，到老有所养、病有所医，李鹤梅一家的变迁，正是一代三线建设者的真实缩影。半生扎根戈壁，一生向阳而行，这份艰苦奋斗的毅力、无私奉献的赤诚与厚重深沉的家国情怀，终将被岁月铭记，代代赓续，生生不息。