蔡睿晓
在三线建设时期，全国各地涌现出无数响应国家号召、扎根西部无私奉献的建设者，69岁的孙巧荣便是其中之一。她把最美好的青春年华献给了戈壁滩上的工厂车间，用无悔的坚守诠释了一代人的赤子之心。
从铁路子弟到工厂骨干
三线建设是20世纪60年代党中央作出的重大战略决策，在“备战备荒为人民”的口号下，数百万建设者从沿海和边境地区迁往内陆腹地。宁夏因其独特的地理位置，成为三线建设的重要省份之一。兰州铁路局作为重要的交通保障部门，大量职工和家属被调配到西北各站点。
1965年，孙巧荣跟着在兰州铁路局银川分局工作的父母到中卫定居。“那时候的中卫，哪像现在这样繁华。”孙巧荣回忆道，“火车站周围全是沙子，风一吹，嘴里都是土。母亲用头巾把我整个脸包起来，只露出两只眼睛。”
初到中卫，孙巧荣一家租住在铁路家属区简陋的土坯房里。房子是土砌的，窗户用报纸糊着挡风。“但父母常说，我们是在为国家作贡献，苦点累点都值得。”这种朴素的家国情怀，深深烙印在孙巧荣幼小的心灵里。
长大后，孙巧荣也走上了工业生产一线。1975年，她响应号召上山下乡，在艰苦的劳动中磨砺意志；1978年，她考入西北煤机总厂技校，迈出了成为一名产业工人的第一步。1980年，23岁的孙巧荣被分配到西北煤机一厂工作。“第一次进车间，声音大得吓人，电焊光刺得眼睛疼，空气里弥漫着金属和焊药的气味。”孙巧荣说。最初的几个月，她从打磨、除锈这些基础活干起，手上磨出血泡，胳膊酸得抬不起来。“电焊看着简单，其实很有讲究。电流大小、焊条角度、行走速度，差一点都不行。”
冬天最难熬。车间没有暖气，穿着棉袄棉裤还冻得直哆嗦，可焊接时又不能穿太厚，否则影响操作。到了夏天，穿着厚工作服、戴着面罩手套，焊件烤得脸发烫。5年的焊工生涯，她从新手成长为车间技术骨干。看着自己焊接的刮板输送机、转载机被运往各大煤矿，她心里充满成就感。
后来，孙巧荣在父母介绍下认识了同厂员工许兰银，两人很快结婚，不久后儿子出生，生活美满幸福。
扎根车间不言苦
1985年，因工作需要，孙巧荣被调到中卫大河机床厂，成为一号车间的一名吊车工。当时，车间里十几台大型机床昼夜不停运转，负责加工立柱、床板、工作台等各类重型机床部件。她的主要工作，就是操作起重机，将这些动辄几吨重的零部件精准吊运至指定工位，完成翻面、转运等作业。由于部件重量大、体积大，吊运过程容不得半点疏忽，一旦操作失误，不仅会损坏设备，还可能造成人身安全事故。
刚开始独立操作时，孙巧荣紧张得手心直冒汗。经过几个月的刻苦练习，她逐渐熟练掌握了操作要领，能将沉重的部件吊运到误差仅几厘米内的指定位置。一个班次下来，她常常眼睛酸涩、肩膀僵硬。而在所有作业中，难度最高、风险最大的，当数大型部件翻面——十几吨重的床板，需要两个吊钩密切配合，稍有不稳就可能被甩动失控。每次作业前，她都会仔细检查吊具，确认万无一失后才开始操作，用严谨与细心守住安全底线。
1991年，孙巧荣再次转岗，担任一号车间事务员，主要负责员工考勤、薪资核算、报表统计等日常行政工作。相较于一线岗位，工作环境虽有所改善，但肩上的责任与压力丝毫未减。每月发放工资那几天，数百名职工的工时、加班补贴、绩效奖金及各项扣款，都需要逐项核对、精准计算。当时还没有电脑，所有账目全靠算盘与计算器手工完成，月底加班至深夜是常事。
工厂效益好时，职工待遇优厚，大家的生活安稳踏实。然而好景不长，1992年，大河机床厂启动改制拆分，原厂被分解为若干独立核算的分厂和公司，资金分流，资源分散。自此，工厂经营状况持续下滑，发展日渐艰难。最困难的时候，工人连续四五个月发不出工资。身为车间事务员，孙巧荣一边耐心稳定工人情绪，维系车间日常生产秩序，一边坚守岗位，咬牙迎难而上。
那些不曾消散的温暖
就在工厂最艰难、生活最拮据的时候，一场突如其来的病痛，让孙巧荣真切感受到了集体的温暖。2003年6月，孙巧荣突然感到胸口剧痛，紧急送医后，被诊断为急性心肌梗死，需要立即接受手术治疗。但高昂的手术费用，对于本就拮据的家庭而言，无疑是一笔难以承受的巨额开支。
消息传到车间后，车间主任王庆兵第一时间从家中拿出2000元，交到许兰银手中，叮嘱道：“拿着钱先救人。”为凑齐后续治疗费用，许兰银无奈向单位求助借款。当时厂里资金紧张，仍多方协调、尽力筹措，凑出1万余元治疗费，全力保障她的救治。
“我躺在病床上，听丈夫说起厂里和同事们帮我凑钱的经过，眼泪止不住地流。”回忆起当时的情景，孙巧荣声音有些哽咽，“那时候大家日子都不容易，可还是真心实意地帮我，这份情我一辈子都忘不了。”
万幸手术很成功。出院后，相关医疗费用按政策予以部分报销，剩下的钱她陆续还给厂里。“那几年家里日子紧巴巴的，但欠的钱必须还。人家在难处帮了你，绝不能让人寒心。”
2007年，孙巧荣正式退休。此时的大河机床厂几经重组，原来的车间厂房或出租或拆除。她偶尔路过厂区，看着斑驳的红砖墙、生锈的铁门，心里有说不出的滋味。
从8岁随父母来到中卫，到50岁从工厂退休，孙巧荣见证了三线建设时期铁路家属区的艰苦岁月，经历了煤机一厂焊花飞舞的青春年华，扛过大河机床厂吊运翻面的惊险时刻，也体味过车间同事雪中送炭的人间温情。
如今，老两口的日子平静而安逸。孙巧荣养花、散步、看电视，偶尔和老同事聚在一起，聊聊过去的岁月。“现在日子越来越好了，看病能报销，养老金年年涨。”她脸上露出笑容，“从风沙满天的土坯房到如今的好光景，这辈子值了。”