本报记者 王 茜
上世纪六七十年代,祖国吹响三线建设的嘹亮号角,一批批心怀家国的建设者,告别家乡、奔赴西部,扎根宁夏煤矿一线,用青春与汗水、坚守与拼搏,在平凡岗位上,扛起能源保供的重任。退休老矿工白双喜便是其中一员,数十年如一日,把毕生心血倾注在煤矿建设事业中。
一纸志愿书 一生矿山情
日前,记者来到大武口区锦林花园,见到了86岁的白双喜。岁月染白了他的双鬓,病痛让他行动有些迟缓,但一聊起当年的岁月,老人立刻提起了精神,话语朴实而有力。
“党叫去哪儿就去哪儿,国家需要咱,咱就得顶上。”回忆起当年奔赴三线建设的抉择,白双喜眼神依旧坚定,满是赤诚。
1938年,白双喜出生在河北保定。1958年,国家号召支援西北、建设三线,消息一传来,他当即报了名,告别亲人,踏上西去的列车。他和1000多名同伴一路辗转,一路颠簸到贺兰山深处的汝箕沟。眼前的景象让不少人心头一沉:荒滩连片,风沙漫天,几乎看不到一棵树。
“刚来的时候住窑洞,睡大通铺。没有表只能白天看太阳、晚上看星星算时间。”白双喜告诉记者。当时,学徒工资一个月18元,吃饭口味也不习惯,可那时候心里就一个念头,把煤矿建起来、多出煤,就是给国家作贡献。
刚到汝箕沟煤矿时,白双喜还是个大字不识的农家汉子。面对机修厂密密麻麻的零件、复杂的加工要求,他没有被难住。白天在锻工炉前挥汗如雨,晚上就一头扎进矿区夜校,一笔一画学写字、认数字,慢慢摘掉了“文盲”的帽子。
“不识字就认,看不懂就问,笨鸟先飞总能学会。”靠着这股韧劲,别人休息时,他抱着零件图纸反复琢磨,对着符号、线条一点点比对、一遍遍请教,把书本知识和锻打实操结合起来。从认图纸、量尺寸,到选料、锻打、修整,他一步步摸索,把纸上的线条变成了实打实的合格零件。
靠着自学和苦练,这个原本不识字的汉子,最终成了能独立看懂图纸、精准加工各类矿山机件的技术能手,用勤奋弥补了文化底子薄的差距,也在炉火与铁锤间,练就了一身过硬本领。
红炉锻筋骨 实干显忠诚
在汝箕沟煤矿锻工车间里,常年炉火熊熊、热浪滚滚,而白双喜却坚守了36年。
“打铁可不仅仅是力气活,火候、力道、准头,一样都不能差。”白双喜向记者比画着当年的动作,“铁块烧得通红,一锤下去,火星子直往脸上、身上蹦,衣服烫得全是小洞。”
三线建设时期,煤矿生产条件有限,设备老旧、技术落后,为了提升生产效率、保障煤炭产量,他一边埋头苦干,一边潜心钻研业务。井下用的斧子、榔头、钢钎,各种设备配件,都要靠他一锤一锤锻打出来。早期没有机械设备,全靠人力,他就和工友自制拉风箱来控制火候,效率提高了一大截。
1966年,白双喜光荣加入中国共产党。他凡事都冲在最前面,闲暇时间跟着技术骨干摸索改进作业方法,把多年积累的井上井下工作经验,毫无保留地分享给年轻工友。面对生产中的难题,他总是带领工友们攻坚克难,哪怕加班加点,也要保障生产顺利推进。一次作业中,滚烫的铁渣溅进大腿,因靠近血管无法取出,这块“印记”从此伴随了他一生。
“我是党员,苦活累活我不上谁上?”这是他常挂在嘴边的话。在他的心里,矿山就是自己的家,井上井下的岗位,就是自己践行使命的战场,只要能为国家多产煤、产好煤,再苦再累都值得。
寒来暑往,白双喜从青年干到白发苍苍,1994年正式退休。从1958年支宁算起,他在宁夏已经扎根68年。
常年在艰苦的环境下工作,退休后白双喜患上高血压等基础病,2024年6月底确诊为格林—巴利综合征,分别在银川、西安等地治疗,后期在中医院做康复治疗,个人自费10万余元,至今仍在康复中。
日前,自治区政协调研组上门看望慰问退休困难职工,了解到白双喜的情况后,积极联系相关部门,为他建立健康档案,按照慢病管理规范管理,签约家庭医生,结合他的病情及康复阶段,“一对一”开展个性化健康宣教,为他的家人重点讲解日常护理要点、用药安全规范及并发症预防知识,并安排白双喜进行免费体检。
退休不退志,离岗不离党。虽然不在岗位了,党员的责任他一刻没忘。这么多年,无论刮风下雨、身体好坏,白双喜都坚持跑到社区交纳党费,从不找人代交,也从不拖延。社区工作人员劝他年纪大了可以上门收取,他总摆摆手:“交党费是党员的本分,我自己去,心里踏实。”
白双喜的一辈子,没有惊天动地的壮举,没有轰轰烈烈的事迹,只有日复一日的坚守、年复一年的奋斗,扛起了能源建设的责任,用朴实的行动,诠释了三线建设者“艰苦创业、无私奉献”的精神内核,为国家三线建设、为能源事业发展奉献了全部力量。

